Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth

“Un osado experimento sobre la paciencia del lector disfrazado de fantasía ilustrada alegremente coloreada [...]” Así se describe en su portada, de complicado diseño casi vanguardista, este fantástico trabajo de arte secuencial.
“Jimmy Corrigan” no es una lectura fácil. Una de las facetas más propias del cómic es que exige una mayor participación del lector, se le pide que ponga más de sí mismo y de su esfuerzo imaginativo para completar los huecos surgidos entre las viñetas. Esta obra, que originariamente se publicó como tira de prensa en el diario New City de Chicago, no sólo pone a prueba nuestra paciencia en numerosas ocasiones con sus largos silencios gráficos, sino que nos exige un enorme compromiso como lectores a la hora de llenar, con nuestras propias emociones y experiencias, unas viñetas desoladoramente asépticas, de colores y texturas planos, de espacios vacíos, de formas que parecen casi prediseñadas y dispuestas en forma de folleto explicativo de instrucciones. A cambio nos ofrece una impagable experiencia estética y emocional de una madurez asombrosa.
Con un importante componente autobiográfico, la obra de Chris Ware tiene dos cursos narrativos cruzados:

a) El primero de ellos discurre por uno de los episodios más significativos de la vida de su “alter ego”. Jimmy Corrigan, es un blando, anodino e inseguro miembro del sistema, una sociedad de soledades insondables, cuya atención es monopolizada por una madre hiperprotectora a la que no vemos en ningún momento. Recibe una carta de su padre, que huyó cuando Jimmy era niño, y más que decidir (cosa impensable en este personaje de impotentes silencios y debilidades) se deja llevar para encontrarse con él. Jimmy Corrigan asiste como mero espectador de su propia vida (y nosotros con él), y un episodio de tanto dramatismo como éste se convierte en una sucesión de sentimientos reprimidos e incapacidad emocional. Este hombre de treinta y seis años, genialmente caracterizado como un niño-viejo, inocente, mezquino a veces, da la impresión de ser realmente el hombre de su tiempo y su lugar, representando el aislamiento del hombre moderno, y sin embargo es también anacrónico en su modo de vida, emocionalmente dependiente de su madre. Pocos personajes, diciendo tan poco, son tan susceptibles de producir tal proceso de identificación en el lector. Éste experimenta momentos de infinita piedad, irritación ante la pasividad y percibe una atmósfera de indiferencia del entorno ante el dolor y la frustración de los personajes. Si el mundo actual es un lugar frío, duro y gris, esta obra es mundo en estado puro.

b) La otra línea argumental narra en primera persona la infancia del abuelo, James Reed Corrigan, con la construcción de la Exposición Mundial Colombina de Chicago de 1893 como telón de fondo. Esta otra historia describe con enorme dureza un drama infantil de gran complejidad en un mundo sin embargo menos proclive a la soledad, más bullicioso y humano. Aquí es la rabia el sentimiento dominante, perfectamente encauzada a través de los abusos y la educación al más puro estilo “jarabe de palo”.

En cualquiera de las dos hay momentos en los que la fina frontera entre el sueño y la vigilia, la fantasía y la realidad, se desvanece sin previo aviso y sin asidero para el lector. El mundo interior de los personajes invade de repente las viñetas sin cambio de trazo, de proporciones u otros recursos al uso. En estos momentos Jimmy vive en una granja con unos hermanos que le obligan a matar a su caballo, o tiene un encuentro sexual con su hermanastra tras una hecatombe nuclear. Lo más interesante de estas escenas (y de muchos otros aspectos del cómic en sí mismo) es que el autor no trata a sus lectores como imbéciles a los que haya que dar todo masticado, sino que les presupone una cierta inteligencia visual y narrativa a la hora de jugar con ellos y les lanza sin red a estas imaginaciones inventadas, aún a riesgo de que el hilo argumental se precipite y se quiebre. Nunca había leído un cómic que arriesgara tanto en este sentido, que apurara tanto su capacidad de agarrar al lector en el aire en ese salto entre viñetas del que nos habla Scott McCloud.

En ciertos momentos el cómic juega con la página, convirtiéndola en soporte para recortables (con sus correspondientes instrucciones al dorso), complicados diagramas explicativos (que se corresponden muy bien con el estilo del dibujo) y apretadísimos folletos y formularios de contenido aparentemente superfluo y carente de cualquier interés literario (un panfleto turístico de Waukosha, un informe médico...) con una letra minúscula que agota la vista y la paciencia, como ya avisaba la presentación. No os dejéis engañar. Entre alguno de esos textos se esconden joyas del absurdo, como un examen psicotécnico para evaluar si somos capaces de leer un cómic (lo cual raya con la filosofía del arte) o entradas estilo diccionario que esconden una justificación del autor... ¡Y su nombre, que de otra manera casi no aparece por ninguna parte! Para ejemplo un botón. En su sueño durante el vuelo, Jimmy se ve a sí mismo como un robot que viaja en zepelin. En una de esas entradas de diccionario de la contraportada leemos:
Metáfora: f. Vestido muy ajustado, generalmente de latón, que cubre totalmente al que lo lleva y que le impide moverse libremente, expresar emociones y/o tener contacto social.

También aparecen verdaderos manifiestos del 9º arte cargados de amarga ironía. Transcribo literalmente de entre alguno de esos textos grises:

“Hay momentos [...] en los que se puede palpar el sentimiento de que lo que hacemos carece de valor. O puede que alguien nos haya hecho saber que después de todo no somos el compañero de por vida que creía que éramos y nos haya pedido que no volvamos a visitarlo ni a telefonearlo ni a compartir sus sábanas y que, por favor, pasemos a recoger lo antes posible las pertenencias personales que todavía no nos hemos llevado. [...] En tales momentos [...] muchos de nosotros buscaremos tal vez distracción o solaz en algún tipo de espectáculo. [...] El éxito de la empresa es atribuido a la calidad de la comedia o del serial televisivo, o de la golosina consumida. [...] Casi todos los que compren este libro, sin embargo, serán probablemente personas sexualmente seguras, atractivos ganadores para los cuales la pena es meramente una abstracción o, a lo sumo, una molestia tratable con medicamentos caros. Por eso esperan encontrar algo [...] que les divierta y a la vez les provea de un “aire” moderno, o que sea un matiz más de su “estar al día”. Y ciertamente han elegido bien, pues el medio del cómic no pretende expresar nunca nada más allá que los sentimientos más bajos y superficiales. Es más, este libro no tiene ni que leerse: debe únicamente exhibirse como símbolo de la exhuberancia juvenil de su propietario [...]”

Y atención a este otro:

“Por inclinación natural, los niños describen los acontecimientos corrientes en sus vidas mediante secuencias de imágenes [...] Con la arremetida de la escolarización temprana, los condicionamientos sociales y las circunstancias de clase, se ha dejado atrofiar esta habilidad congénita [...] Tan desafortunada situación cultural nos lleva a asociar un lenguaje potencialmente efectivo con cosas de juventud, como los deportes al aire libre, las carreras de ponis o los hombres musculados vestidos de colorines, con lo que se compromete gravemente la madurez del material disponible [...] Un abigarrado terreno [...] ha permanecido durante mucho tiempo por cultivar, y es tan sólo ahora, con el impulso de un incremento [...] imparable del analfabetismo y el consiguiente hundimiento de la inteligencia general del populacho, que se están sembrando las primeras semillas. [...] Así que me imagino que los dibujitos van a ser la única manera que tendremos de decir cosas en el futuro.”

Para terminar, una genial contextualización arquitectónica a través de edificios emblemáticos de Chicago (la Sears Tower aparece en las primeras viñetas) y de los escenarios interiores (axonométricos, imagen derecha) remata una obra redonda que será, con toda seguridad, un clásico del cómic americano dentro de unos años.

“Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth”
Chris Ware. Pantheon Books, 2000
Edición en castellano de Planeta deAgostini, 2003

Enlaces:
http://www.randomhouse.com/pantheon/graphicnovels/corrigan.html
http://books.guardian.co.uk/pictures/0,,602660,00.html
http://www.lacarceldepapel.com/varios/jimmycorrigan.htm

Simplemente irresistible

Últimamente he tenido la suerte de reencontrarme con algunos amigos, y durante esta semana también con mi chica. Pero todo lo bueno se acaba. Y como consecuencia de los buenos ratos que paso con Michael Chambers hablando de la música hortera de los ochenta esta tarde me he acordado de un tipo increible, un auténtico gigante en la primera división de esta década tan imposible estéticamente como evocadora incluso para los que la vivimos antes de los doce años. Estoy hablando de Robert Palmer.

Este fulano, inglés de nacimiento y ¿bahamero? ¿bahamense? de adopción (vamos, que vivía en las Bahamas, no era listo ni na) se atrevió a acuñar el término bossa-metal para definir lo que hacía cuando hacía música. Porque el resto del tiempo era un vividor como no los ha habido desde aquellos años. En españa vivíamos el cénit de Bertín Osborne, os recuerdo. En el 85 tocaba con antiguos componentes de Duran-Duran y se marcaba colaboraciones con Marvin Gaye. Es el responsable de temazos tan reconocibles como este:



Pero lo que a mí de verdad me ha hecho recordar para siempre el nombre de Robert Palmer fue el video musical de "Simply Irresistible". Yo tenía unos nueve años cuando lo ví, y aunque fuí un niño algo precoz, mi subconsciente tardó mucho tiempo en digerir las imágenes de esas tipas lánguidas de peinado estirado y vestido hiperceñido que más tarde me atormentarían en mis pesadillas (eróticas, por supuesto) de adolescencia. Acabo de volver a verlo y sin la distancia de los años esas chicas ya no me parecen tan elegantes ni tan inasequibles, pero por el contrario he encontrado todo un arsenal de recursos ochenteros que por aquel entonces no supe reconocer, lógicamente. No os perdáis las coreografías, son mierda de la buena. Disfrutadlo (o incluso recordadlo).

Yo fui un orquestero (de mierda)

Revisando las últimas entradas me he fijado que parece que esté de mala hostia. No es exactamente así, los que me conocen saben que no me cabreo casi nunca, aunque si que hay ciertas cosas que me encabronan de mi situación actual. Y he tenido tiempo para esta reflexión: ¿Cómo he llegado a este punto?

La respuesta es sencilla. En octubre abandoné la actividad laboral a la que me he dedicado durante siete años y que me ha dado de comer los últimos cuatro, mientras estudiaba: Las putas orquestas. A mis amigos y familia les he contado todo tipo de historias que parecen de ciencia-ficción, y cuando hacen una fiesta en verano no cuentan con que vaya. Ni a la piscina. Ni de vacaciones. Y tampoco salía muchos fines de semana. Todo esto no es malo en sí mismo, son simplemente los gajes evidentes de tener el peor oficio del mundo, salvo, quizá, la prostitución. Quizá.

Os lo pongo a grandes rasgos. Tocas la guitarra (medio mal), no tienes fuente de ingresos ni tiempo para desarrollar un oficio a tiempo completo porque estás estudiando. Y entonces se te ocurre que te podrían pagar por hacer lo único que sabes hacer (medio mal). Y te metes a tocar en una orquesta. De verbena. De las de fiesta de pueblo. En realidad empiezas ilusionadísimo de que te paguen por tocar. Tocas sólo en verano y te pagan una media de entre noventa y ciento cincuenta euros por actuación (¿os acordáis del concurso? Aún no he recibido propuestas). La media ha cambiado mucho en estos siete años que he estado haciendo el capullo por ahí, claro, pero siempre a menos. Y si no preguntad a los veteranos las millonadas que se metían en los ochenta (en qué se lo gastaron es otra historia). Al principio te da igual que la jornada laboral sea de catorce horas, que te pegues unas palizas de muerte a las cinco de la mañana desmontando el equipo después de haber soportado todo tipo de mierdas durante una actuación de cinco horas o más. Todo eso te da igual, porque cuando te montas en la furgoneta de vuelta a casa dices “hostia, soy músico”. Y eso con veinte años te llena como nada en el mundo. Pero después de siete años la mierda empieza a inundarlo todo y no ves nada más. Es el momento de dejarlo. Y en esas estoy, buscándome la vida de otra cosa.

En todos estos años he recopilado un anecdotario bastante nutrido de putadas y satisfacciones. Una de cal y otra de arena. Nunca he tenido muy claro si la de cal es la mala o viceversa. Digo yo que la cal será la mala, ¿no?

Un pueblo perdido en la zona del Aliste, Zamora. Verano del 2000 (el 2000 siempre será el 2000. 2007 es 2007). Mi primera temporada como orquestero (de mierda). Una lástima que no me acuerde del nombre, porque el pueblo era precioso desde diez kilómetros antes de llegar. Incluso yo con mi escasa sensibilidad paisajística me quedé de piedra. En la plaza del pueblo tenían un moral enorme que daba unas moras cojonudas, gordas y jugosas. El suelo estaba sembrado de millones de trazas violáceas. En el descanso hacían una rifa. El cantante (Fernando, o “el abuelo”, que se merece una entrada para él sólo) compra papeletas para todos los componentes de la orquesta. Adivinad a quién le tocó. Aquí un servidor se sube al escenario con el uniforme de trabajo, que es reconocido por los indígenas, lo que desata sus iras al grito de “¡Tongo! ¡Tongo!” y mi jefe tiene que subir a tratar de apaciguarles.
- ¡La orquesta ha decidido donar el premio al pueblo! –anuncia, secundado de “¡vivas!” y chanzas de los nativos. Lo que jamás adivinaríais es qué coño me acababa de tocar.

Me había tocado un puto avestruz. La principal fuente de riqueza del pueblo era una cooperativa de cría de ganado. Avestrucil. En el bar del pueblo te servían bocadillos de tortilla de auténtico huevo de avestruz, y tenían expuestos los ejemplares más gordos, el orgullo de la ganadería local. Cuando pregunté que qué se supone que hubiese tenido que hacer con el premio de haberlo aceptado me respondieron que no me habría llevado al animal (no nos habría cabido en el camión con tanto trasto), sino que me habrían enviado a casa sus sesenta kilos de carne congelada... o las noventa mil pesetas que costaba la res.
Maldita la puta gracia de mi jefe.

Y como estas millones. Me da miedo abrir una sección con anécdotas orquestiles, va a ser un poco como destapar la caja de Pandora... Pero ¡Que coño! ¡Me lo he ganado!

Buscando curro y piso (II)

Sigo a la caza y captura de los dos derechos constitucionales más elementales, con algunos avances y más retrocesos. Os cuento:

He descubierto una realidad muy importante de este país (de mierda), en contra de todo lo que me han enseñado mis padres. No os molestéis en madrugar y poneros presentables para inscribiros en ETT's, organismos oficiales o procesos de selección de grandes empresas. En españa la mejor manera de encontrar trabajo es irse de cañas. Y no me refiero a trabajar en la hostelería (que también), sino que si quieres entrar en algún sitio la única forma es conocer a alguien que te enchufe de una manera u otra. Así fue cómo me encontré con Noelia, a la que hacía dos años que no veía y que ahora trabaja en una empresa de materila de bricolaje. Puso mi curriculum en las manos adecuadas y aquí estoy, esperando la tercera y definitiva entrevista para entrar de vendedor. En las dos anteriores viví situaciones de libro de texto de psicología en manos de un poli malo y un poli bueno: "No voy a preguntarte nada, háblame de tí. ¿Te consideras ordenado? Defínete en dos adjetivos positivos y dos negativos. ¿Vives con tus padres? ¿Que sabes de nosotros? Cuéntame una situación difícil en un trabajo anterior y cómo la resolviste. Cuando trabajabas de músico, ¿teníais algún sindicato?" Lo que más miedo daba era lo correcto y aséptico de la situación, de la que no tengo nada irritante que contar. Olía a vida corporativa japonesa. A multinacional. Y por lo visto tengo un pie dentro.

También me enteré de que necesitaban camarero en la pizzería de mis amigos yéndome de cañas con ellos. La pizze es un extraño pliegue en el continuo espacio-tiempo donde un tío como yo puede trabajar en la hostelería. No es un lugar normal, y se merece una entrada por sí misma.
El Hermo también necesitaba un cocinero para su nuevo bar de brochetas, pero sólo estuve un par de días, era incompatible con la pizze. Si no fuera porque tengo amigos con negocios hosteleros ahora estaría en la indigencia, maldiciendo a la administración y a la sociedad en general.

Con respecto al INEM: Me inscribí hace unas semanas con la única inteción de optar a cobrar el paro que me corresponde si la cosa se pone chunga de verdad (o antes de que el próximo gobierno decida suprimir esta tabla de salvación) porque, si nos atenemos a la cantidad de trabajo que proporcionan a los demandantes, antes podría dedicarme a vivir de la especulación de mi colección de comics como antiguedades. ¿El INEM proporcina trabajo? Por supuesto: es una manera de colocar de administrativos a las amigas del café de los cargos de la Junta. Como no tenía ninguna esperanza de que me buscaran trabajo aproveché para inscribirme como redactor, corrector, traductor y documentalista. Fue como echar una primitiva, pero me llevó dos horas explicarle al funcionario mi situación laboral en el régimen especial de artistas y toreros (como lo leéis) a la hora de pedir la prestación. Es decir, acudo a por respuestas y acabo contando los pormenores del sector orquestas a quien ya debería conocerlos. Acojonante.

Con respecto al piso, mis compañeros están encargándose del asunto y llevándose los cabreos consecuentes. Acuden a ver uno de dos habitaciones reformado en nuestra misma calle por el que piden 550 €. Les recibe una amiga de la propietaria y se lo enseña. No es ninguna de las casas del terror que han visto últimamente. Parece que la suerte nos sonríe (o al menos no nos escupe en la cara). Pero la comunidad es de 100 €, facturas aparte, y piden una garantía de permanencia de un año y una nómina que asegure que podemos pagar las mensualidades. La única que puede aportar a día de hoy una nómina es mi compañera (que por cierto, es trabajadora social y tiene algunas anécdotas de órdago, ya os contaré), y viene a ser poco más de lo que piden de alquiler.
- ¿Y que cantidad en la nómina consideran mínima para asegurar el pago?
- Uy, con esto no sé yo si...
- ¿Y quién pretende que venga a alquilar un piso por este precio? Si yo cobrase 1500 € estaría pagando una hipoteca en vez de alquilar.
- Es verdad hija, lo de los pisos está fatal. Yo misma tengo un apartamento de una habitación por el que me pagan 500€.
- ¿Y no le da vergüenza?
- Si lo pagan...

Si lo pagan. Me cago en todos sus muertos. Para los que vivís en la capital y pensáis que los precios de los que hablo son una ganga os recuerdo que estoy hablando de una capital de provincias, una zona muerta con una industria en decadencia, con el mayor porcentaje de mayores de 65 años de españa, sin futuro ni políticas sociales ni de crecimiento adecuadas. Es decir, como Soria, pero en pijo y con todos los abuelos agarrados que han hecho fortuna a base de pasar hambre toda su puta vida viviendo aquí. Y ahora quieren hacernos pagar a nosotros por sus vidas miserables. No sé porque me ha dado con los mayores, siento el calentón. Algunos ya las pasan bastante putas. Cada vez que hablo con mi hermano y me cuenta que la Junta de Castilla-la Mancha gestiona y legisla sobre el precio de los alquileres, y que él paga 190 € por un piso para el sólo en una de las ciudades con mayor crecimiento de españa, me dan ganas de irme con él. ¿Dónde coño está aquí el control gubernamental a una actividad económica que no produce ni riqueza ni trabajo como son los arriendos? ¿Cómo es posible que para entrar en la bolsa de alquiler de la Junta, donde los pisos sí están tasados por su valor real, te pidan unos requisitos económicos legales (el dinero negro no cuenta) que son exáctamente los que necesitas para pagar un piso en el "mercado libre"? ¿Dónde cojones están las leyes en defensa de la competencia que impiden que empresas de un mismo sector (como Orange y Movistar, os recuerdo la huelga de móviles del 1 de marzo) se pongan de acuerdo para subir sus tarifas a la vez? ¿Cuando cojones han conseguido (por fin) extender las fronteras del tercer mundo hasta la puerta de "tu" casa?

Os lo juro, como esto siga así mando a este país a la mierda y me voy a Francia (ésta aún se merece la mayúscula) con mi chica. A menos que las presidenciales las gane el hijoputa de Sarkozy.

Buscando curro y piso (I)

Bueno, bienvenidos a la nueva localización del blog. A los nuevos os diré que si os fijáis aquí a la izquierda podeis observar que hay veintitantas entradas sólo en el mes de febrero. No soy tan prolífico, esas son las entradas de mi antiguo blog trasladadas a este. Las razones del cambio las expongo aquí. A los de siempre, pues eso, más de lo mismo. He añadido un enlace al myspace del grupo de unos amigos cojonudo, Arizona Baby, y alguna novedad más que no recuerdo.

Y para empezar, primera parte del relato de mi búsqueda de piso y empleo. Casi nada.
¡Vaya papeleta! En una ciudad como esta es un poco como mezclar a Kafka con Paco Martínez Soria. Intentando agotar todos los recursos posibles, he caído en manos de la Santa Cofradía de los Hijos de Puta, las ETT’s. A saber:

1. Ranstad (Work Solutions): Fue la primera a la que acudí, por recomendación. Trato bastante personal y agradable, me sentí una persona digna y capacitada para buscar un trabajo legítimo. Una mujer agradable de mediana edad me invita a sentarme en una silla frente a su escritorio, me pide el currículum, hace unas anotaciones detrás y señala con rotulador fosforescente lo de bilingüe francés. Correcto y profesional.
2. Sêlect: Valiente panda de zorras. Me recibe una chica joven (puede que más que yo) rubia y atractiva con sonrisa corporativa a modo de uniforme. Le digo que vengo a inscribirme como demandante. Tengo que rellenar un formulario y entregar una fotocopia del DNI y del nº de la Seguridad Social que he de procurarme yo mismo, ni siquiera cabe la opción de hacerla allí. Se la entrego y mientras intento sentarme en una de las dos sillas colocadas frente a su escritorio, su sonrisa desaparece.
   - ¡No, no, ahí! –Me señala una mesa al fondo del local donde otros descastados como yo rellenan solicitudes. Me permito el lujo de ser impertinente y en la tercera opción de “puesto a desempeñar” escribo “redactor/corrector”, a sabiendas de que jamás me llamarán para eso. Relleno el resto (¿Vehículo propio? ¿Disponibilidad geográfica y de horario?) y se lo entrego.
   - Bueno, con estos datos ya le llamaremos –me dice sin sonrisa corporativa y sin mirarme siquiera a los ojos. Empiezo a sentirme como una mierda.
3. Manpower: Cinco mesas vacías. Viene una mujer corriendo, un poco empanada, recoge mi currículum y mi fotocopia (DNI, S. S.), les pone un sello.
   - Vale, ya está, muchas gracias. –Y vuelve a meterse por un agujero en la pared. Calculo que he pasado allí unos cuarenta segundos. No me da tiempo ni a pensar en sentarme, aunque es casi mejor así.
4. Laborman: Otra con nombre de superhéroe. Oficina tocha de cojones. La mujer que me atiende parece simpática, me alarga el formulario más largo del día, donde me piden hasta los números de teléfono de mis antiguos jefes y el nombre de sus empresas. Se lo doy con mucho gusto (que se jodan si les llaman. Yo a ellos les caigo muy bien. Ellos a mi me parecen unos putos chorizos.)
   

Ahora pasamos a los pisos. Mis compañeros llaman al número de contacto de una oferta publicada en el periódico: Alq. piso amueblado, calefacción, 400€. c. i. particulares.
Cuando llegan comprueban que es una agencia (malditos hijos de puta), pero se quedan para ver de qué va la zorra que les atiende.
- ¡No, no somos ninguna agencia! Además, en el anuncio lo pone bien claro, centro de información. Nosotros, a diferencia de una agencia, no gestionamos nada, solo os ponemos en contacto con los propietarios. A partir de ahí es cosa vuestra ¿Como decíais que os llamabais?
- Entonces, ¿para qué son los 210€ que nos pedís?
- Para mantener el local y nuestros sueldos. ¿Vuestros nombres?
Así que, básicamente, lo que hace esta hija de la gran puta es secuestrar las ofertas de alquileres y pedir por ellas un rescate de 210€. Para los propietarios el servicio es gratuito. Los siguientes anuncios que seleccionamos en el periódico corresponden al mismo centro de información (que no agencia. Huele a problemas de licencia). ¡Que puntería! ¡En alguno incluso pone “¡agencias no!”! Víctimas de su propia trampa. Así os colapsen las líneas los de Remax.

A día de hoy, tres semanas más tarde, seguimos sin piso, ninguna de las ETT's se ha dignado a llamarme y yo ya he hecho unos extras de cocinero en el bar de un amigo y trabajo los sábados en la pizzería de otros amigos (hay fotos). También he sufrido una entrevista (bastante fructuosa por lo que parece) en una multinacional. Si mi padre me ve trabajando en una tienda de bricolage con lo manazas que dice que soy se escojona. Os seguiré contando estas y otras historias en el país con la octava economía más desarrollada del mundo. ¡Y todavía me queda por narrar mi aventura en las instituciones públicas!

Leed Comics

Ya sé que los frikis del 9º arte solemos ser unos integristas con este tema, pero creo que es el momento de abrir (de verdad) los medios a esta manifestación artística. Y como el único medio al que tengo acceso es este, pues allá voy.
Se ha escrito mucho sobre cómics. Muchos estudios son un repaso por su recorrido histórico y su relación con la cultura y la sociedad en las que se dan. Creo que la mejor manera de entender el cómic es leer a la gente que aparte de estudiarlos los vive y los crea. No quiero hacer de menos a los especialistas en teoría de la comunicación, catedráticos, periodistas, etc. Pero después de haber leído las obras de unos cuantos, las que de verdad me han abierto los ojos a una visión definitiva y en profundidad de este arte son “Comics y arte secuencial” de Will Eisner (sí, el de Spirit), donde el maestro recopila sus clases en la School Of Visual Arts de Nueva York, y “Making Comics” de Scott McCloud, también autor y dibujante (traducido en España bajo el título “Como se hace un cómic, el arte invisible” por Ediciones B). Este último no es un texto en realidad. ¡Es un cómic en sí mismo! Absolutamente inteligente, este enfoque nos permite explorar los recursos, el funcionamiento y la necesidad del cómic desde un ejercicio práctico y entretenido. Esta obra se publicó a principios de los noventa y es imprescindible para todo aficionado que se interese por los aspectos teóricos de su afición. Marcó un antes y un después, y es en buena medida responsable de que se empiece a considerar de manera general al cómic como expresión artística legítima. Alabada por casi todos los grandes de nuestra época (Alan Moore, Frank Miller, Neil Gaiman, Art Spiegelman...) dentro de unos años se convertirá seguramente en una Bíblia del 9º arte. Yo sabía que el cómic me aportaba algo que no me daba ningún otro producto cultural, y gracias a esta obra ya sé lo que es. (Por cierto, lo leí pero no lo tengo, por si alguien en algún momento no sabe qué regalarme, ejem, ejem...) McCloud publicó en 2000 una segunda parte, “Reinventing Comics” (traducido por Norma como “La revolución de los comics”) donde trata temas más relacionados con la industria y la e/revolución (lo estoy leyendo en este momento, ya os contaré). Tiene página web, http://www.scottmccloud.com/ en la que, entre otras cosas, tiene un apartado de links con una selección de los cómics que encuentra publicados (y no sólo vendidos) en internet, la mayor parte de las veces nuevos autores americanos inéditos en España, y por si no ha quedado claro, me fío bastante de su criterio. Ahora mismo está de gira por los E.E.U.U. presentando una reedición del primer libro, y escribe un blog con las incidencias de su tournée de promoción. A partir de ahora incluiré un link a su página, porque el tío se lo merece casi tanto como los que ya he incluido.

Tengo la impresión de que en la actualidad el cómic está traspasando esa fina barrera que separa la adolescencia de la edad adulta. La infancia de los funnies y las “strip comic” (las viejas pero aún vigentes tiras diarias en prensa) dejó paso a la energía adolescente de los superhéroes, que nos han proporcionado genios como Jack Kirby y al mismo tiempo han hecho tanto daño al cómic en sí mismo, sobreexplotando el género hasta el punto de que aún es difícil para el gran público disociar entre cómic y superhéroes (esto puede ser tema para otra entrada). Sin embargo ya llevan tiempo viéndose en este medio momentos de auténtica “vida”, sin excusas, y un discurso más profundo, técnicas exclusivas, una personalidad mucho más definida, sabiduría y sensibilidad. Y una historia propia del medio. Recuerdos. Algunos comics empiezan a ganar premios literarios y periodísticos cuando no son estrictamente ni literatura ni periodismo, como tampoco son pintura o cine aunque tengan técnicas comunes con éstas. Gente con mucho talento está empezando a plantearse este medio como posibilidad para expresar inquietudes maduras, y muchas editoriales se están dando cuenta y comienzan a explotarlo. Gracias a todos ellos he entendido que el cómic ha cambiado, que desde hace muchos años se ha estado gestando algo que está a punto de explotar, algo que cambiará nuestro concepto del arte para siempre. A pesar de que desde mediados de los noventa las ventas han caído en picado y la industria del cómic, salvo quizá en Francia y Bélgica, pasa en la actualidad su peor trance (también en muchos otros aspectos, no sólo el económico), en lo creativo nos encontramos al borde de un momento histórico y me encanta estar aquí para vivirlo. Amigos y amigas, al cómic le ha salido barba, y cuando tenga hijos hay que recibirles con los brazos abiertos. En próximas entradas os recomendaré algunas obras incluyendo una breve reseña con la esperanza de picaros e intentar introduciros en este universo. Vale la pena, os lo aseguro.

Quiero dedicar esta sección a mi padre, que se aburría un montón después del trabajo cuando estuvo destinado en otra ciudad (que ahora es la mía) sin su mujer e hijos. Le dio por dedicar su tiempo libre a retomar una afición que a él le llegó en los sesenta con la Patrulla X en b/n de Lee y Kirby y buscó una nueva colección que seguir más de veinte años después. Cuando en su primer fin de semana volvió a casa y me trajo aquel primer número del Dreadstar de Jim Starlin no sabía lo que estaba haciendo de mí, el insensato.
Muchísimas gracias, padre.

Lille (III). Wazemmes

Como ya sabéis, no es la primera vez que vengo a esta ciudad del norte de Francia, así que empiezo a observar detalles y matices más sutiles, más allá de la experiencia del visitante ocasional.
La de aquí es una gente con un extraño sentido de la confianza y la educación. Por ejemplo, puedes ver a los dueños de los BMW dejándoles las llaves a los indigentes para que se lo aparquen si la cosa está difícil, sabiendo que encontrarán el coche aparcado y las llaves en manos de un desconocido allí donde se lo encontraron, a cambio de una propina. También me sorprende agradablemente la monumental dignidad de la gente que pide en la calle. No me encontré nada que se parezca a las búlgaras que aúllan teatralmente “dame algo siñor” de 11 a 3 y luego te echan un mal de ojo a cualquier otra hora. Por el contrario te encuentras a gente que, educadamente pero sin remilgos, te invita a que les des algo suelto, tratándote como a un igual. Ya salíamos a la calle con monedas de € preparadas (que tampoco ando como para ir soltando billetes, si sigo así lo mismo me tengo que poner yo en la calle con la guitarra). Lo que resulta más inquietante es que hay mucha gente joven en ese trance.El metro es un buen resumen de lo que he podido observar en esta ciudad. Para formalizar el billete y entrar a la zona de las vías sólo hay una simple serie de centros metálicos, sin mecanismo para impedir el paso si no picas tu billete. Parece que la empresa se fía de la buena voluntad de la gente. Se supone que debería haber algún revisor ocasionalmente, pero hace años que nadie ve ninguno. Y cuando bajas te encuentras con un cristal hasta el techo en el que se integran unas puertas mecánicas que solo se abren cuando al otro lado se para un tren. Mi chica dijo que está diseñado así para evitar suicidios (¿bromeba?).
En esta ocasión estuve alojado en una vieja casa del siglo pasado, de fachada estrecha y tres plantas, con una chimenea estupenda, en uno de esos callejones estrechos con las casas a un lado y los anexos donde antes estaban los retretes al otro, en el barrio de Wazemmes, cerca del centro. Es uno de los barrios chungos, con verdadero clima de vecindario, aunque últimamente se observa la ya clásica tendencia de jóvenes parejas más o menos acomodadas instalándose en este tipo de zonas y poniéndolas de moda. Por lo visto ahora hay barrios peores. Como diría John Constantine en el nº 3 de “Hellblazer”, una avanzada de la prosperidad sacándole la lengua a la jungla hambrienta a su alrededor. Aquí vive una importante comunidad musulmana, pero, como en el resto de la ciudad, se respira cierto cosmopolitismo, reflejado perfectamente en la actividad de los comercios. Nuestro tendero, justo a la puerta de casa, regentaba una tienda de ultramarinos con el curioso nombre de “Quoi” (Qué). Resulto ser un ceutí con familia en Málaga que lleva en Francia más de veinte años, pero aún conserva intacto un castellano con acento andaluz que me sorprendió con la guardia baja al ir a pagar el pan. “¿Le pongo una barrita? Hasta otra, caballero”. Los domingos hay un mercado estupendo, que dado el carácter multicultural del barrio, parece un bazar. Puedes comerte una tartiflette de maroil, un pollo asado (hay mucho pollo) o unos pastelitos orientales (no supe identificar de dónde), unos higos de postre, comprar telas al peso, asomarte a ver a los charlatanes vendiendo diosabequé a gritos, regatear por unos discos de vinilo o antigüedades de plata, pero sobre todo vais a ver libros viejos. A toneladas. Y baratísimos. A veces hay que rebuscar para encontrar algo que valga la pena, pero yo encontré “El garaje hermético” y “Arzach” de Moebius en un sólo tomo por ¡4€! ¡Cojonudo! Todo esto enmarcado por la muy particular arquitectura flamenca de la que ya me habréis leído escribir maravillas.

Y hasta aquí esta entrada. Aprovecho la ocasión para informaros de que busco trabajo desesperadamente. Si alguien necesita (o sabe que otros necesitan) un redactor, corrector, traductor y/o intérprete de francés, documentalista sanitario, administrativo, mozo de almacén o prostituto, poneos en contacto conmigo, por favor. Lo que sea y donde sea. Menos músico de orquesta. ¿Por qué eso no? Ya os lo iré contando más adelante (y es un tema con mucha chicha, os lo aseguro).

Un poco de espontaneidad, para variar

Tenía preparada una entrada sobre algunos aspectos de Lille en profundidad, pero en este momento llevo un turcio bastante serio y me gustaría compatirlo con vosotros. Al fin y al cabo ¿Que aporta un blog que no tenga la escritura a la vieja usanza? Que puede ser leída a tiempo real. Que tiene algo de inmediatez que permite leer a alguien que escribe borracho antes de que se eche a dormir y pierda ese momento de lucidez alcohólica. Hay a quien le da por ponerse triste, o violento, o pesado con las chicas cuando se ha tomado unas copas. Yo me he tomado un par de botellas de burdeos bien acompañado, y ahora que ella duerme pues me da por contároslo. Antes me daba por tocar. Ahora todos tenemos un blog. He de reconocer que me siento un poco Hemingway, en una buhardilla del norte de Francia con unos vinos de más, a pesar de que no aguanto al puto Hemingway. Si no fuera tan hipocondriaco me metería un buen chute de morfina para sentirme más Baudelaire que otra cosa. Pero aquí estoy, sintiéndome yo y sintiéndome bien. Sin un puto duro, sin saber donde estaré el mes que viene, pero aquí estoy, gozando de la vida, del vino, de la música, del francés, del escribir, de vosotros... Más allá de lo que hubiese esperado de un gilipollas hiperresponsable y preocupado como yo, y aún a riesgo de que esto parezca otra mierda de blog onanista y autocomplaciente. Me la suda. Estoy fumándome una shisha estupenda, escuchando al puto Hendrix y quiero compartirlo con vosotros, porque en el fondo sabréis identificaros con lo que siento, y quiero que lo sintáis conmigo. Brindo por vosotros.

Berlín del Chagüen (II)

Saludos desde Lille (otra vez!) y disculpadlas faltas tipograficas, ya sabéis como es lo de escribir con teclados configurados a lo guiri (en este caso el guiri soy yo). Paradojicamente en esta entrada no os voy a contar mas cosas sobre este trocico de mundo que es el norte de Francia, si no que es Chagüen quien nos obsequia con una nueva entrega de su vision de Berlin. Sin mas preambulos, os dejo con él.


Si el viajero, por casualidad, decide adentrarse por lugares no mencionados en las guías, uno de los más interesantes es el Cruce del Este, un lugar de paso de trenes, vías muertas, descampados donde se mantienen a duras penas antiguos depósitos de agua, casetas de guardagujas y naves industriales del XIX, en ruínas. La propia estación de S-Bahn (tren de cercanías) da una idea del complejo proceso de reinvención en el que está metida la ciudad: mezcla de mobiliario de casi todas las épocas desde que se inauguró a finales del 1800, los más modernos trenes circulando día y noche, restos de metralla de la II Guerra Mundial, vegetación salvaje y unos dos millones de pasajeros al día. La zona de Ostkreuz en Friedrichshain (nombre en alemán), colindante con el río Spree y los barrios de Lichtemberg y Treptow, es uno de los últimos lugares de Berlín donde sobrevive el espíritu de sociedad nueva que surgió al caer el muro, basado en la libertad, la creatividad, la confraternidad y la gratuidad. Gracias al „vacío de poder“ generado durante los siguientes años y a la gran cantidad de espacios abandonados en el Este (por la pérdida de población en la RDA antes y después de la reunificación), toda la parte oriental se convirtió en destino preferido de artistas de toda clase y del movimiento „okupa“ internacional. Éste ha ido desapareciendo, pero una parte de su modo de trabajo autogestionado permanece todavía, al margen del control institucional. Unos y otros, artistas y okupas, mezclados o siendo lo mismo, han sido condición básica para la explosión cultural producida a finales de los noventa y que, hoy en día, ha llevado a que Berlín sea considerada de facto la capital cultural europea. Al otro lado de la estación, por ejemplo, si se va en dirección sureste, a orillas del río y muy cerca de uno de los puertos, se sitúa la Alte Weberei, (en la foto) un edificio de ladrillos, en estilo industrial del s. XIX, que fue una fábrica de textiles hasta la guerra, cuando fue parcialmente destruida. Después, durante la división, el muro recorría esta zona, y tuvo diferentes usos hasta que en el año 1990 fue definitivamente abondonada. Cinco años después, una asociación llamada Unkul (algo así como „lo-no-guay“) la ocupó para desarrollar sus proyectos culturales . Su estado, hoy en día, a pesar de estar protegida, es decadente: mezcla de ruína y exuberante vegetación. Al entrar por el jardín, antiguo paso de camiones, un domingo de Primavera o Verano, uno ya puede oir la música de alguno de los grupos o pinchas que suelen actuar: jazz, funk, electrónica... La sensación es de extrañeza y sorpresa, se percibe enseguida el ambiente relajado y placentero, cruce de sonrisillas. El mundo gira al ritmo de la música, bajo el sol. Las fiestas suelen comenzar en torno al mediodía y duran hasta la noche o hasta que llega la policía. Sin embargo, muy al contrario de lo que se pensaría, normalmente se negocia la hora de cierre con los organizadores, bajo promesa de no armar demasiado escándalo.


En la parte trasera está el resto del patio, que da al río, con árboles centenarios, abundante hierba, bancos, tumbonas, mesas, un par de barbacoas, un quiosco de salchichas y hasta una mesa de ping pong. En esta parte del edificio se abre una de las naves de la fábrica, donde hay un bar, sillones y, al lado, un pequeño escenario. Aquí se puede disfrutar, no sólo de la música, sino también de actuaciones de teatro, espectáculos infantiles y lecturas literarias. Algunos de los grupos de escritores pop de la ciudad se reúnen aquí para presentar sus últimos textos, al atardecer. En el interior, entrando por un costado, se accede a las salas de exposiciones y a los talleres de artistas, en los que se pueden ver instalaciones de video, fotografías y pintura.
Si el viajero tiene la suerte de llegar hasta aquí y de ser atrapado por la larga caída del sol y su luz anaranjada de primeros de Julio, puede que, entonces, en ese instante, se enamore de Berlín y se entregue decidido a su canto de sirenas. Una vez perdido entre esos acentos extraños, tal vez, comprenda que lo importante del viaje no es su duración o el número de lugares visitados, sino la capacidad de entrega al lugar que tenga uno y la intensidad con la que se deje llevar. Sólo así puede que aprenda algo.

Aprovecho la ocasion para comentaros también que me he presentado a un concurso de retoques de carteles de peliculas en el periodico 20 minutos. Puse aquí un enlace, pero la localización de cada participante va cambiando y es imposible encontrar una contribución en concreto. Qué se le va a hacer. Nos leemos!

Centimicos

Me dan mucha lástima los céntimos. Una lástima solo comparable, pero incluso mayor, que la que me daban las pesetas. Ahora las pesetas están muertas. Debí demostrarles cuánto las quería cuando todavía era posible. Pienso en todas las cosas que me quedaron por comprar con ellas, y ya es tarde. No hay vuelta atrás. ¡Pero todavía puedo redimirme! Aún hay una esperanza de salvar lo bueno que queda en mí salvando a esos centimicos. Pasas a su lado todos los días sin mirarlos, ni siquiera te das cuenta de que están ahí, los pisoteas sin miramientos. Y ellos sólo quieren serte útiles, hacerte feliz. Imploran cobijo en tu monedero, calor de bolsillo ajeno, reunirse con sus familiares.

Por cierto, no se si os habéis fijado, pero no hay vocabulario para los euross. Para las pesetas estaban las pelas, para las mil pesetas estaba el talego, los talegos en plural podían ser papeles: me ha costado veinte papeles. Hasta los franceses tenían sus "balles" para los francos (¡que también es cojonuda esa! ¿Cuánto vale esto? Cinco Azañas) ¡Para las cinco pesetas estaba el DURO! ¡Que concepto, el duro! Cinco duros, que dos palabras tan bien avenidas. Decidlas en alto, veréis que impresión. Veinte duros, una bolsa pipas. Le llaman el seis pesetas, porque se pasa de duro. Joder, como sonaba todo aquello. Ahora guardo aquellas expresiones como en una especie de recuerdo color sepia, pero llegamos a comprar ordenadores con pesetas. ¿Pero el €? ¿Como llamas a los 50 céntimos? ¿Qué es un billete de 10 €? Llevamos ya unos años con estos inmigrantes en la cartera, y todavía no hemos empezado a integrarles en nuestra cultura. Basta ya. Desde aquí propongo el

I CONCURSO DE TÉRMINOS PARA LA MONEDA ÚNICA

Buscadle nombres coloquiales al fruto de nuestro sudor, luego podríamos votar por ellos, para crear cierto consenso, no vaya a ser que uno diga que el “chocho”, por ejemplo sea la moneda de 50 céntimos, el otro diga que un chocho es el billete de 100€ y al final acaben a hostias por un quítame allá esas pajas (chocho no vale, que es el pipo de las aceitunas). Que hay mucho listo por ahí que se cree que dan duros a cuatro pesetas. O euros a veinte duros. O 50€ a mil duros, ¿verdad que los hay? Que se piensan que somos gilipollas o algo. Inocentes...


Bueno, que se me va la pinza pensando na más que tontás. Pues eso, que me dan mucha penica (es que he hablado con mi familia de Albacete y todo se pega. Albacete. El Nueva York de La Mancha) los pobres céntimos, así que cuando veo uno por la calle no le hago ascos, le hago un sitio en mi cartera, que grano a grano, se hace granero, y que dinero llama a dinero. No importa que sea de cinco, de dos o de uno. No pasa nada si con un céntimo no puedes comprar ni la cascaruja un altramuz. Hago oídos sordos a que antes la peseta eran las vueltas del pan y que ahora el céntimo es la mierdecilla de lo que sobra de las vueltas. Dejad que el cobre venga a mí. Si tenéis céntimos y no los queréis, dadles otra oportunidad, ¡mandádmelos! No importa si los enviáis solos o en grupo. En mi cuenta corriente serán bienvenidos y tendrán un hogar hasta que estén preparados para ser reintegrados en la sociedad. Eso sí, de curso legal. Que ya lo dice la copla: ... la falsa moneda, que de mano en mano va y ninguno se la queda.

Escucho mientras escribo esto: el ruido de la fotocopiadora del ciber donde he venido a enchufarme a intenné, que huele a vomito (la fotocopiadora). Ese sería otro tema a tratar: cosas que huelen bien y saben mal, cosas que huelen fatal pero que te recuerdan a comida...