poligamia

Según la R.A.E.

poligamia.
(Del lat. polygamĭa, y este del gr. πολυγαμíα).
1. f. Estado o cualidad de polígamo.
2. f. Régimen familiar en que se permite al varón tener pluralidad de esposas.

polígamo, ma.
(Del gr. πολúγαμος).
1. adj. Dicho de una persona: Que está casada a la vez con varias personas del otro sexo. U. más para referirse al hombre que tiene a un tiempo varias esposas. U. t. c. s.
2. adj. p. us. Se dice del que sucesivamente las tuvo.
3. adj. Bot. Se dice de las plantas que tienen en uno o más pies flores masculinas, femeninas y hermafroditas; p. ej., la parietaria, el fresno y el almez.
4. adj. Zool. Se dice del animal que se junta con varias hembras, y de la especie a que pertenece.

También podría definirse como estar, en realidad, completa y jodidamente sólo. El diccionario no habla de que aún se considere por casi todo el mundo (vosotros también) una desviación antinatural, ni de las caras que te pone la gente cuando les explicas que la monogamia es un convencionalismo respetable pero innecesario. Que te digan que lo que pasa es que eres un putero cuando nunca has sido infiel por respeto a las convicciones de tu pareja. O de las réplicas del tipo “eso es porque no has estado enamorado de verdad”. Y eso que soy un tío. Ni me imagino lo que les deben decir a ellas.

Encadenad al otro. Sufrid y haced sufrir para demostrar que amáis y sois amados. Los celos son un don precioso que os permite socializaros correctamente. Aprovechadlos. Y apiadaos de quien no los haya sentido jamás.

retablos

La semana pasada tuve ocasión de entregar por fin el premio del concurso navideño. La afortunada agraciada, Esther, se llevó este magnífico cartel, firmado y dedicado, de la primera orquesta en la que trabajé. Observen qué fantástico retablo:

El diseño de esta absoluta genialidad de marketing y culmen del mal gusto es responsabilidad de nuestro por aquel entonces jefe. Qué absoluto lo que sea (porque esto no tiene nombre). ¿Qué me decís de ese rótulo, "Musical Galilea", donde debiera poner "Heraclio Fournier"? La brillantez de colocar la foto en el lugar de la jeta del as de oros no tiene precio. Mus y verbena en el mismo concepto, como tiene que ser. ¡Órdago a grande!

Pero si pensáis que con esto ya lo habíais visto todo en cuanto a frikez, pasaros por aquí a ver el post que me ha dedicado un compañero de clase. Comprobaréis que, si algo nos enseñan en periodismo, es a titular con dos cojones.

locas

No sé quién dijo que la belleza es aquello lo suficientemente sencillo como para mostrarnos lo que queremos ver en su lugar. Y normalmente nos vemos a nosotros mismos: se trata del principio de identificación. La expresión de esta filosofía en el cómic da como resultado la corriente línea clara, que en ocasiones peca de caer en la asepsia argumental. Pero Locas es un prodigio de equilibrio entre una hipnótica sencillez gráfica que nos permite meternos hasta la cocina y una historia no sólo excepcionalmente bien construida, sino también cercana y estimulante. Leyendo este cómic uno vive la vida que siempre quiso haber tenido y se enamora, irremediablemente, de Maggie y Hopey.

En 1981 California era un crisol de buen rollo, punk-rock y cómic underground, y los hermanos Jaime, Beto y Gilbert Hernández metieron estos elementos en la coctelera para crear la revista Love & Rockets, considerada hoy la madre del cómic independiente moderno. Con el transcurso de los años Jaime ha ido eliminando los cohetes de la ecuación y el amor ha pasado a ser el motor de sus historias, intensamente vitales y optimistas incluso en los momentos más dramáticos y crudos de la serie. La muerte, la violencia o el dolor no se esconden, pero encuentran su sitio en un mundo completo y apasionado, plagado de personajes con los que querrías emborracharte en un concierto de Ape Sex o montártelo en la parte trasera de tu furgoneta. Hablar de esta obra coral es hablar de Maggie, esa chica medio mejicana un poco culona que iba a las fiestas de Chimney y se ha enrrollado con Ray, y de su amiga (o novia, nunca lo hemos sabido muy bien) Hopey, la colombiana/irlandesa que toca el bajo en el grupo de Terry. De su tía Vicky, la campeona de lucha libre, o de su amiga Penny, el bombonazo obsesionado en convertirse en una superheroína...

Las referencias musicales de culto son constantes: The Undertones, The Sweet, The Avengers, Shonen Knife, Lou Christie, Bikini Kill, The Replacements... Desde el punk al pop de los 60 y el country. Para los que estéis interesados, hace unos meses confeccioné un disco con (casi) todas las canciones que se citan en la obra. Y, para los que tengáis una banda, este cómic es una fuente inagotable de nombres de grupos que no existen, desde los Ape Sex anteriormente citados hasta Jerusalem Crickets, pasando por La Llorona o The Ronkies.

El único cómic que leen tus amigas que nunca leen comics. Realista y divertido, por contradictorio que parezca. Vida en estado puro. No, todas estas frases se quedan cortas para definir esta maravilla. ¡Espera, ya lo tengo!

En este cómic parece que siempre sea verano.

promethea

Sophie Bangs es una apocada estudiante que investiga sobre un personaje de ficción que aparece recurrentemente en poemas del s.XVIII, cómics de los años treinta y obras de la literatura pulp bajo el nombre de Promethea. Sophie descubrirá que el personaje lleva siglos cruzando la frontera con la realidad, utilizando a artistas y escritoras como receptáculos en el mundo físico, y que ella es la siguiente en la lista. A partir de ese momento se verá perseguida por una pléyade de demonios que intentarán destruirla y realizará un viaje iniciático a través de la cábala, en una ascensión por los distintos planos y esferas de la realidad hasta llegar a Dios, para descubrir que su destino último es servir de agente desencadenante del fin del mundo, lo cual no tiene nada de malo puesto que el mundo no es otra cosa que nuestros gobiernos, nuestros sistemas y estructuras sociales y nuestros miedos y creencias.

Alan Moore, que como otros grandes del cómic (véase Jodorowsky) cada día es más mago y estudioso de lo oculto que artista, firma el guión de esta obra que, si bien es una medida combinación de aventura fantástica y cómic mainstream, es de una madurez espeluznante. No es una lectura ni muchísimo menos fácil. La cantidad de referencias culturales es pasmosa: mitos, literatura victoriana, tarot, ciencia ficción, culturas antiguas... todas las obsesiones del autor británico tienen cabida en esta hija pródiga que se ha convertido en unos de los grandes hitos del cómic en su camino al reconocimiento como arte pleno y legítimo.

Por otra parte estos mundos imposibles no serían visibles sin la abundante imaginería y recursos gráficos de J. H. Williams III. Su absoluto control de la estructura narrativa de la página le permite jugar continuamente con la percepción del lector, en un ejercicio intelectual difícilmente explicable. Todas las posibilidades estructurales de la viñeta son exploradas aquí. Es un digno sucesor de Windsor McCay o Will Eisner en lo que a concepción de la página como un todo unitario se refiere, y enlaza en ese sentido con los trabajos de arte secuencial de Frans Masereel o Max Ernst, superándolos ampliamente.

El contraste entre los dos mundos, el físico y el metafísico, es mayor al situar la acción en un futuro cercano completamente tecnocratizado, donde todas las concesiones a la fantasía y la magia parecen haberse perdido. En este cómic se habla de sexo tántrico, de matemáticas, de filosofía... Y se puede ver a John Dee y a Aleister Crowley jugando una partida de ajedrez (interrumpida por el mismo Mercurio) en el camino a la séptima sephirot.

Cósmico.

ostras o mortadela (IV). turismo

¿Quién no tiene hoy en día un amigo que trabaje de cooperante en Centroamérica? ¿De profesor de español en China? ¿De personal de investigación en el departamento de lengua española en la universidad de Nueva York? ¿De taxidermista, viajando por todo el mundo desollando elefantes y jaguares? Todos estos ejemplos que pongo son reales, gente a la que conozco en primera persona, amigos (salvo el taxidermista, que sólo es conocido). Esta claro que el mundo se nos está quedando pequeño. Cuando te encuentras a alguien de tu barrio en el aeropuerto de Berlín que ha ido allí a hacerse un tatuaje, el hombre o mujer del s.XIX que llevamos dentro se sobresalta un poco, asustado de cómo se han puesto las cosas en lo que a viajar y emigrar se refiere. La joya de la corona de mis ejemplos son unos amigos de Peter, que se han cogido un año sabático para recorrer Mongolia a caballo. Toma mascletá. Joder, yo sin ir más lejos, si todo sale bien, algún día volaré a Los Angeles con los Arizona Baby para hacerles un reportaje fotográfico de su gira por el suroeste de los U. S. A. Furgoneta, desierto y Rock&Roll. Así se forjan las leyendas.

Me consta que todos los ejemplos anteriores son un dechado de coherencia y cojones. Queda muy bonito contar la anécdota, pero también las han pasado putas, como todo inmigrante. Sin embargo hay que andarse con ojo. Esto es lo que escuché el otro día en la cola del pescado, de boca de una señora de mediana edad:
-Uy, pues sí hija, mi Paco y yo no sabíamos si aprovechar las vacaciones para ir a Calcuta o a Nueva York, y al final nos fuimos a ver a la niña a Jerusalén. Ya sabes que a ella le gusta eso del buceo a más de 50m, así que nos llevó a un sitio precioso en el Mar Rojo, y mira, pues me animé y me apunté yo también. Además, como el monte Sinaí pilla al lado luego nos dimos una vuelta...

La democratización del lujo está convirtiendo las grandes gestas de la antigüedad en turismo. El viaje ha perdido todo su sentido como experiencia vital del cambio, y ha pasado a convertirse en un producto más con el que posicionarse socialmente. Ya no hay colonos o exploradores. Allí donde Conrad se encontró con Kurtz ahora hay agencias de viajes. Y quizá sea ese el verdadero corazón de las tinieblas. Me imagino que Stanley y Livingstone estarán revolviéndose en sus tumbas.

tienes derecho

Desde que volví de las galias he tenido a Sarkozy un poco abandonado. Y estudiando periodismo es una lástima, porque da un juego mediático como ningún otro inquilino del elíseo hasta la fecha. Angélica Tanarro nos cuenta que en la redacción de El Norte de Castilla la frase estrella del año pasado ha sido "¿A Sarkozy quién lo lleva hoy?", un poco sin saber si meterlo en internacional o en sociedad. Y con respecto a sus últimas apariciones, qué os voy a contar.

En democracia todos somos iguales. Algunos más iguales que otros, de acuerdo, pero exijo ejercer mi derecho constitucional a montármelo con una supermodelo. No conozco a ninguna, pero como dirían los del Frente Popular de Judea, es un símbolo de nuestra lucha contra la opresión.


Bueno, en este caso es un símbolo de su lucha contra la realidad.

jarabe para el vértigo

"Cien años (de lagrimas en el viento)". Los componentes de Monsters of Reality, a pesar de prodigar nuestra devoción por ese grandísimo autor que es Chris Goss, nos preguntábamos qué cojones querría decir en la letra de esa canción:

He encontrado mi sitio en la cama
tres pies por encima de tu cabeza.
Quería quedarme en casa
y no puedo pensar en nada nuevo

Las musas existen, señores. A veces toman la forma de una estudiante de periodismo nueve años menor que uno, pero están ahí. A mí, la de la poesía épica me mandó ayer un mensaje mientras escuchaba esto y me mostró con total exactitud lo que significa esa estrofa. El problema es que yo entro a cantar en la estrofa final (de la versión en directo):

So, you can’t run
when the bullet hits the bone.

No puedo seguir corriendo. La bala ha alcanzado el hueso. Cuando eso ocurre, amigo, date por jodido.

rock star

Llevas una semana preparando la actuación. El día antes ya no duermes demasiado bien, dando vueltas en la cama, pensando en los matices: ¿Y si meto aquí este efecto? ¿Me dará tiempo a tocarlo todo en hora y media? ¿Me quedaré corto? Quince minutos antes de que abran las puertas tú ya estás allí, repasando el orden de los temas. Los que llegan puntuales te saludan mientras tú instalas el material sobre la tarima. El espectáculo empieza con diez minutos de retraso, mientras la gente se va instalando. El corazón te asoma por la garganta, pero estás concentrado y listo para el Rock&Roll. El hormigueo que te recorre segundos antes de abrir la boca es la mejor sensación del mundo, una suerte de explosión orgásmica que, si no te mata de un infarto, te dejará en un estado similar a un chute de heroína cuando todo haya acabado.

Al principio se te seca la boca, y no estás seguro de que vayas a acordarte de todo. Pero según avanzas te olvidas de tí mismo, y sólo existe aquello que has venido a hacer. Has venido a darles leña. Sabes que has nacido para esto. Se te da tan jodidamente bien que nadie en la sala se atreve a respirar. El público responde a la perfección. Les llevas por donde quieres sin que se den ni cuenta. Están escuchando algo que jamás pensaron escuchar, y cuando por fin el espectáculo termina, el aplauso, la ovación. Eres un puto fucker. Una maldita estrella del rock. Te vas a la cafetería de la facultad y te pides la Coca-Cola con más cafeína del universo para celebrarlo. Lo único que te extraña es no estar en este momento en tu camerino, repleto de groupies cachondas y champán.

Nunca imaginé que dar en la universidad una clase sobre vocabulario y sintaxis del cómic te hiciera sentir todo eso. Quizá esté desaprovechando un talento oculto para la docencia, quien sabe.

perdedores

Ayer por la noche empecé a trabajar en el Borsalino. No creo que dure mucho, apenas hice veinte euros de caja. Vielba, que había estado en el turno de tarde, me acompañó hasta que cerré. Y hablamos. Sobre los amigos que triunfan en lo social y lo económico, sobre los colegas que, siendo unos genios de la contracultura, eligieron ser prestigiosos médicos, abogados o webmasters, ganar una pasta y hacerse hombres respetables, a sabiendas de que no les hará ni la mitad de felices que convertirse en los grandes productores musicales, directores de cine o gurús que estaban destinados a ser. Hablamos sobre cómo los que no hemos podido ser hombres respetables nos empeñamos en seguir intentando ser músicos, escritores o periodistas. Y cuando por fin cerramos el bar fuimos a buscar a Carreño al Café Teatro.

A las dos de la madrugada volvía sólo a casa, cuando pasé por delante del Herminio’s. Un sonido irreal se escapaba por la puerta. Alguien estaba tocando el piano allí, después de tantos años, con una pasión febril. Quién quiera que tocase no era ningún virtuoso, pero estaba consiguiendo sacarle a la mierda del piano desafinado de ese agujero con forma de bar un sonido profundo y oscuro, inquietante y emocionado, capaz de romper el cielo nocturno y la niebla enfermiza de esta ciudad. No me atreví a entrar. Me quedé escuchando desde la puerta, como un gilipollas.

Ayer me sentí un perdedor. A pesar de lo que digan las canciones, es un sentimiento que no tiene ningún glamour.

cinco horas y media

Como buenos agabachados, en mi familia no celebramos reyes. La noche del cinco al seis de enero no debería significar nada para mí. Sin embargo siempre acaba siendo una noche de epifanías.

Misma jugada que en el post anterior, pero esta vez en Barajas, de 00:30h a 06:00h, durmiendo en la sala de embarque, esperando el despegue de un avión al que no me subiré, y con "One More Kiss, Dear" en la cabeza toda la noche.

One more kiss, dear

one more sigh

only this, dear

it’s goodbye

for our love is such pain

and such pleasure

and i’ll treasure till i die

so for now, dear

aurevoir, madame