perdedores

Ayer por la noche empecé a trabajar en el Borsalino. No creo que dure mucho, apenas hice veinte euros de caja. Vielba, que había estado en el turno de tarde, me acompañó hasta que cerré. Y hablamos. Sobre los amigos que triunfan en lo social y lo económico, sobre los colegas que, siendo unos genios de la contracultura, eligieron ser prestigiosos médicos, abogados o webmasters, ganar una pasta y hacerse hombres respetables, a sabiendas de que no les hará ni la mitad de felices que convertirse en los grandes productores musicales, directores de cine o gurús que estaban destinados a ser. Hablamos sobre cómo los que no hemos podido ser hombres respetables nos empeñamos en seguir intentando ser músicos, escritores o periodistas. Y cuando por fin cerramos el bar fuimos a buscar a Carreño al Café Teatro.

A las dos de la madrugada volvía sólo a casa, cuando pasé por delante del Herminio’s. Un sonido irreal se escapaba por la puerta. Alguien estaba tocando el piano allí, después de tantos años, con una pasión febril. Quién quiera que tocase no era ningún virtuoso, pero estaba consiguiendo sacarle a la mierda del piano desafinado de ese agujero con forma de bar un sonido profundo y oscuro, inquietante y emocionado, capaz de romper el cielo nocturno y la niebla enfermiza de esta ciudad. No me atreví a entrar. Me quedé escuchando desde la puerta, como un gilipollas.

Ayer me sentí un perdedor. A pesar de lo que digan las canciones, es un sentimiento que no tiene ningún glamour.