la trastienda del Rock&Roll

Jueves por la tarde. Me llaman de Canal 4 para que vaya a un debate en directo con conexiones con la grabación de la gala de los Premios de la Música en calidad de músico de Valladolid/opinador de tres al cuarto. Que me pase a las diez. Cabrones, a esa hora estoy currando, esto se avisa antes, respondí. Así que mando a Manu Royal, el cantante del grupo donde toco el bajo, para que vaya en mi lugar. Y él tampoco va porque estaba de cena. Pues vale.

Madrugada del jueves al viernes. Termino de currar en La Cárcava y me paso por el Café Teatro, mítico garito pucelano que los propios Pereza se encargaron de citar hace unas semanas en su último concierto en Valladolid (ese día el bar se petó de groupies ansiosas, al margen de que también estuviera Nacho Vegas, un tío feo de cojones) para encontrarme con Vielba de los Arizona, que venía de entregar unos premios en la gala, y tomarnos unas cañas. Lo que prometía ser una noche de jueves bastante triste se anima con la noticia de que la flor y nata del sarao se iba a dar cita allí a puerta cerrada: Pereza, Los Planetas, Sidonie y Canteca de Macao aparecen hacia las tres de la mañana para obsequiarnos a los parroquianos (Dehra Dun, Happening, Los Silverbacks...) con su presencia. Con Mr. Hueso de anfitrión tengo la ocasión de confirmar con Leiva (un tío de lo más majete: “Hola, yo soy Alex”, “Hola, soy Leiva”, como si no supiera quién cojones era) la entrevista en plan “un día con...” que Carreño ya me había concertado con Pereza como proyecto de fin de curso, y de hablar con el batería de Sidonie sobre bigotes setenteros.

Los que me conocéis sabéis que no soy demasiado mitómano. Mear junto a J de Los Planetas me la traía bastante al pairo. Pero Vielva y yo no pudimos resistir la tentación de ir a presentarle nuestros respetos al batería de Pereza, que en realidad fue miembro fundador de Buenas Noches Rose. Aún así os puedo decir una cosa: Ninguno de los allí presentes destilaba tanto Rock&Roll como el propio Vielba, con el que discutimos la idea de que la movida de los ochenta no era más que esta misma reunión con alguien escribiendo sobre ella. Cualquiera de los miembros de Arizona Baby es un rockero más carismático que todos los allí presentes. Cuando llego a casa a las seis de la mañana ya tengo en el buzón la edición del viernes de El Norte de Castilla, con foto en primera a cinco columnas de alguno de los asistentes a la fiestecilla privada que acababa de abandonar. Lo que me recuerda que, en base al mandamiento de estar donde se da la noticia, el periodismo no se hace en los platós de una televisión local. Se hace en los bares.

Valladolid está a punto de pegar el petardazo, como ya lo hicieran Vigo en los ochenta y Gijón en los noventa. Lo sentimos en los huesos: Realmente tenemos la impresión de que estamos a punto de escribir una de las grandes páginas del Rock&Roll de este país. No nos perdáis de vista.