el destino en tus manos

Leí una vez en una novela de ciencia ficción («Neuromante» de William Gibson, creo recordar) que, tras el extraordinario desarrollo de la microcirugía en un futuro no muy lejano, era imposible deducir la edad de alguien sólo con verle… salvo a través de las manos. Era la única zona del cuerpo donde no se podía corregir el envejecimiento.

Es el tipo de cosas en las que no te fijas cuando eres adolescente, salvo en casos muy llamativos: Una compañera de clase en 8° de E.G.B. que te enseñaba cosas que sólo las repetidoras sabían, pero que tenía las manos duras y arrugadas; un bombón del instituto que a tí te parecía un callo porque sus manos eran negras y huesudas… Cosas así. También estaban esos reportajes del suplemento cultural de El País en plan «Las manos de los personajes más influyentes de nuestro tiempo (que se han dejado)», que normalmente eran unas putas fotos en blanco y negro de manos de viejos. Pero tus manos eran normales. Iguales cada día. No les prestabas atención porque eran las mismas de siempre. Qué gran error. Porque llega un día en que te fijas bien y te das cuenta de que han cambiado. Mantienen la forma, pero empiezan a verse pequeñas arrugas cruzadas en las palmas, y unos surcos estriados recorren ahora toda la longitud de tus falanges. Las yemas de tus dedos empiezan levemente a cuartearse. Ni te cuento si son tu instrumento de trabajo, como en la construcción. Y piensas dos cosas: La primera es que deberías comprarte una crema hidratante. La segunda es que te haces viejo.

Yo había asumido perfectamente haberme convertido en un adulto. No hay problema. Y desde hace un par de años, aunque en ocasiones de manera obsesiva, que algún día me voy a morir. Es ley de vida. Pero lo que no había asumido era que entre ese hacerse adulto y ese hacerse cadáver hay un proceso, lento pero inexorable, del que nuestras manos nos hablan porque son testigo y parte. Nos vamos a morir, sí, pero no así sin más, sin causa, sin razón. Nos vamos a morir de algo. Aunque sea de viejos.

Mientras pensaba en estas cosas recibo la noticia de que mi abuelo vivo ya sabe de qué se va a morir él.


Esta entrada la escribí en Auvergne, el 27/08/07. Me ha parecido oportuno publicarla precisamente hoy, que cumplo treinta años.