desde los estudios centrales

La putada de que te encarguen entrevistar a un personaje tan ocupado. La ronda de contactos para hacerte con el material para grabar y un operador de cámara. Organizar finalmente un equipo de tres personas, el que te deja el material y hará el montaje, el cámara y tú. Y luego cuadrar sus horarios de trabajo y disponibilidad. Hacer cuentas de por cuánto te van a salir los billetes del AVE Valladolid-Madrid para dos. Descubrir que “Producción” significa “Pedir favores a los amigos, mucho teléfono y mucho Internet”. La compañera de clase que había entrevistado a Vicente Vallés y te consigue un número al que llamar. Redactar un mail cuidadísimo que le convenza de que conceder esta entrevista es una buena idea y la duda de quién lo leerá realmente. El subidón cuando el propio Lorenzo te responde que sí, que te concede audiencia. Desechar entonces otros reportajes que ya habías empezado a grabar como plan B porque esta entrevista es mucho más efectista. Los mails a hurtadillas desde el trabajo con el entrevistado para confirmar día y hora. Las noches en vela planteando el enfoque y redactando las preguntas. Tu chica, con la que discutes en la cena que no quieres plantear una entrevista cordial sino tirando a agresiva. Que ella te dé una idea cojonuda para una de las preguntas del bloque duro y a cambio tú le prestes muy poca atención días antes de ir a Madrid porque tienes la cabeza en otro sitio. Recordar con Jose en el tren los aciertos y errores del año pasado con Pereza. Grabar la entradilla a los pies del Pirulí. Que Lorenzo te diga desde las escaleras del hall que subáis, desaparezca por una puerta y tengas que buscarle por toda la redacción de TVE. Descubrir que, a pesar de su visible cansancio, el tío es tan cordial y tranquilo como aparece en la tele, pero desprende un ligerísimo aire aristocrático que no se percibe en cámara. Que se tire el moco llevándote el trípode de la cámara y una redactora le suelte “Ay, Lorenzo, Lorenzo…” Que tenga respuestas estándar que ya has oído en otras entrevistas para las preguntas simpáticas de calentamiento y notar que le gustan las otras, las de verdad, las que pretendían ser críticas con la profesión. Quedarte con titulares como “No tendremos un periodismo analítico en un telediario hasta que la audiencia española no sea democráticamente madura, que no lo es” o “El público no está preparado para saber toda la verdad sobre la crisis.Y tampoco es bueno que lo sepa”. Que luego te enseñe la redacción en un travelling estupendo para los recursos. Que cinco horas de trabajo de campo den tan poco de sí y al final tengas que estar siempre grabando las salidas a toda hostia y en una toma porque pierdes el tren de vuelta.

Y contarlo, por supuesto.