Yo fui un orquestero (de mierda)

Revisando las últimas entradas me he fijado que parece que esté de mala hostia. No es exactamente así, los que me conocen saben que no me cabreo casi nunca, aunque si que hay ciertas cosas que me encabronan de mi situación actual. Y he tenido tiempo para esta reflexión: ¿Cómo he llegado a este punto?

La respuesta es sencilla. En octubre abandoné la actividad laboral a la que me he dedicado durante siete años y que me ha dado de comer los últimos cuatro, mientras estudiaba: Las putas orquestas. A mis amigos y familia les he contado todo tipo de historias que parecen de ciencia-ficción, y cuando hacen una fiesta en verano no cuentan con que vaya. Ni a la piscina. Ni de vacaciones. Y tampoco salía muchos fines de semana. Todo esto no es malo en sí mismo, son simplemente los gajes evidentes de tener el peor oficio del mundo, salvo, quizá, la prostitución. Quizá.

Os lo pongo a grandes rasgos. Tocas la guitarra (medio mal), no tienes fuente de ingresos ni tiempo para desarrollar un oficio a tiempo completo porque estás estudiando. Y entonces se te ocurre que te podrían pagar por hacer lo único que sabes hacer (medio mal). Y te metes a tocar en una orquesta. De verbena. De las de fiesta de pueblo. En realidad empiezas ilusionadísimo de que te paguen por tocar. Tocas sólo en verano y te pagan una media de entre noventa y ciento cincuenta euros por actuación (¿os acordáis del concurso? Aún no he recibido propuestas). La media ha cambiado mucho en estos siete años que he estado haciendo el capullo por ahí, claro, pero siempre a menos. Y si no preguntad a los veteranos las millonadas que se metían en los ochenta (en qué se lo gastaron es otra historia). Al principio te da igual que la jornada laboral sea de catorce horas, que te pegues unas palizas de muerte a las cinco de la mañana desmontando el equipo después de haber soportado todo tipo de mierdas durante una actuación de cinco horas o más. Todo eso te da igual, porque cuando te montas en la furgoneta de vuelta a casa dices “hostia, soy músico”. Y eso con veinte años te llena como nada en el mundo. Pero después de siete años la mierda empieza a inundarlo todo y no ves nada más. Es el momento de dejarlo. Y en esas estoy, buscándome la vida de otra cosa.

En todos estos años he recopilado un anecdotario bastante nutrido de putadas y satisfacciones. Una de cal y otra de arena. Nunca he tenido muy claro si la de cal es la mala o viceversa. Digo yo que la cal será la mala, ¿no?

Un pueblo perdido en la zona del Aliste, Zamora. Verano del 2000 (el 2000 siempre será el 2000. 2007 es 2007). Mi primera temporada como orquestero (de mierda). Una lástima que no me acuerde del nombre, porque el pueblo era precioso desde diez kilómetros antes de llegar. Incluso yo con mi escasa sensibilidad paisajística me quedé de piedra. En la plaza del pueblo tenían un moral enorme que daba unas moras cojonudas, gordas y jugosas. El suelo estaba sembrado de millones de trazas violáceas. En el descanso hacían una rifa. El cantante (Fernando, o “el abuelo”, que se merece una entrada para él sólo) compra papeletas para todos los componentes de la orquesta. Adivinad a quién le tocó. Aquí un servidor se sube al escenario con el uniforme de trabajo, que es reconocido por los indígenas, lo que desata sus iras al grito de “¡Tongo! ¡Tongo!” y mi jefe tiene que subir a tratar de apaciguarles.
- ¡La orquesta ha decidido donar el premio al pueblo! –anuncia, secundado de “¡vivas!” y chanzas de los nativos. Lo que jamás adivinaríais es qué coño me acababa de tocar.

Me había tocado un puto avestruz. La principal fuente de riqueza del pueblo era una cooperativa de cría de ganado. Avestrucil. En el bar del pueblo te servían bocadillos de tortilla de auténtico huevo de avestruz, y tenían expuestos los ejemplares más gordos, el orgullo de la ganadería local. Cuando pregunté que qué se supone que hubiese tenido que hacer con el premio de haberlo aceptado me respondieron que no me habría llevado al animal (no nos habría cabido en el camión con tanto trasto), sino que me habrían enviado a casa sus sesenta kilos de carne congelada... o las noventa mil pesetas que costaba la res.
Maldita la puta gracia de mi jefe.

Y como estas millones. Me da miedo abrir una sección con anécdotas orquestiles, va a ser un poco como destapar la caja de Pandora... Pero ¡Que coño! ¡Me lo he ganado!