Profesor espectral da clases de español

Uno de los recursos nacionales más apreciados fuera de nuestras fronteras, sobre todo en el ámbito laboral, es la capacidad que tenemos los españoles de improvisar sobre la marcha y parchear cuando estamos con el culo al aire. Esta capacidad se resume muy bien en esa gran frase patria, "si no lo hay, lo pintas". Mi padre me comenta que cuando sus jefes quieren un trabajo bien hecho recurren al personal alemán. Pero cuando hay que capear el temporal o dejar presentable un proyecto cogido con pinzas en cuatro días les llaman a ellos. Hablando con Jal sobre la precariedad laboral ella defendía la idea de "inventarte tu trabajo".

Con estas dos ideas en la maleta me vine hace un mes a Lille. Y de la misma manera que hace siete años me planteé cobrar por lo único que sabía hacer, en esta ocasión he puesto a disposición de los gabachos lo único que realmente les puedo aportar: el español. Ya soy profesor de español, puesto que doy clases. Conocer a gente realmente bien preparada, titulada y cualificada para desempeñar esta labor como Teresa, Peña o Miguel me ha ayudado e impedido a partes iguales. Leer sus experiencias y conocer aspectos de su método me está ayudando mucho, pero por otra parte ¿qué cojones hago yo dando clases, como ellos, si ni siquiera terminé la carrera? Pablo (aquí en la foto), uno de mis compañeros de facultad es ahora profesor de español en la universidad en Valenciennes, a media hora en tren de aquí, así que me puse en contacto con él para que me diera algo de bibliografía y algunos consejos.

-¿Bibliografía ? ¡Esa si que es buena! ¿Tienes internet en casa? Hay varias paginas de tías con tetas gordas que te pueden venir muy bien…

A los que conocéis a Pablo no os extrañará su respuesta. Fachada de españolazo cachondo erótico-festivo con camiseta de grupo grunge de los noventa, y luego no puede quedar de cañas porque tiene que corregir exámenes o te manda textos de Bryce Echenique como éste: "París (Francia en nuestro caso) […] es a menudo una fiesta, pero solo para los invitados, y puede llenarse de tristeza y de cansancio, como puede también enfriarse tanto. Y uno no sabe ni escoge el momento en que deja de ser un invitado en esa linda ciudad, pero un dia ya no hay más fiesta alli para uno, y lo mas sano es salir." Una semana más tarde quedamos para vernos e intentar tomarnos unas cañas (al maricón le gusta esa guarrada que hacen aquí de echarle sirope de colores a la cerveza), cambiar impresiones sobre Francia, los gabachos… de lo humano y lo divino, vamos. Y al respecto de las clases de español me dijo básicamente lo mismo.

-Tú no te preocupes, está tirado. La herramienta más importante ya la tienes.

Extrañamente en él, semejante frase no hacía alusión a nuestros penes. En efecto, se refería a nuestra naturaleza de hispanoparlantes. (¿No querías que hablara de ti en el blog? Toma dos tazas. Un abrazo y a ver cuando nos vemos de nuevo).

Me lo monté por mi cuenta. Encontré un libro de consejos de la responsable del método de IH y un antiguo manual de español en casa de los Bergerie. Y aqui estoy, dando clases a mi primera alumna, una pequeñaja de trece años que es una ricura, lista y aplicada. A los chanantes os gustará saber que la traducción de su nombre al español es algo así como Rubieta Viejuno. La primera clase fue más bien una evaluación de nivel, y durante los diez primeros minutos yo estaba como un pulpo en un garaje, haciendo como que analizaba sesudamente su libro de texto pero pensando ¿Donde coño me he metido ? ¿Quién me mandaría a mí? Y, os lo juro, en el minuto once un profesor espectral surgió de mi interior, me poseyó, se saco de la manga un método didáctico y lanzó una batería de pruebas a la pobre Rubieta Viejuno durante más de hora y media, mientras su madre me confesaba estar encantada de haber encontrado un profesor tan entusiasta. Una sesión más tarde el profesor espectral había conseguido (tras preparar la clase el día anterior) que la muchacha distinguiera perfectamente los usos de "ser" y "estar".

Me ha picado el gusanillo, gente. Este trabajo me está gustando mucho, maldita sea. Espero impaciente que mis entrevistas en academias den fruto y pueda dar clases a grupos. No tengo ni puta idea de cómo me lo voy a hacer si eso ocurre, pero sé que cuando me quede en blanco el español que llevo dentro estará ahí para poner un parche y hacer la clase presentable y vendible. Para venderles la moto de que soy un buen profesor.