Tónal 2012

Hay muchas razones para ir mañana al Tónal. Que puedes ver a tres grupazos por cuatro duros. Que es probable que Lisabö nunca vuelvan a actuar en nuestra ciudad y es seguro que Black Dice jamás lo volverán a hacer. Que el concierto tiene lugar en un pabellón cerca del centro, muy bien comunicado, un viernes, a una hora muy buena. Que, teniendo lugar en un espacio municipal, hay sin embargo una barra en la que se sirve alcohol, y más concretamente cerveza helada a un precio muy razonable, muy barata incluso, para lo que son estos eventos. Que vamos a estar toda la parroquia y va a ser una fiesta cojonuda. Que (y esta es una baza que detesto jugar) lo organiza sin ningún ánimo de lucro la gente de Laika, que se merece todo nuestro apoyo por hacer de esta ciudad un destino factible para exquisiteces musicales nacionales e internacionales que estén de gira.

Yo tengo otras razones para ir. La primera es que toca una banda más, Frieda’s Still inLove, de la que soy devoto desde que les vi de teloneros de alguien supuestamente más importante a quién dejaron a la altura del betún.

La segunda es que hoy son Lisabö y Black Dice, pero mañana pueden ser Masters of Reality o Abstract Artimus. Si Laika no hubiese salido a flote en sus malos momentos (y este es uno malo para todos), habría sido imposible tener a Animal Colective tocando gratis en la Plaza de la Universidad o a Daniel Johnston hace unas semanas, Y yo no habría visto en mi ciudad a Lemonheads ¡dos veces! Cuando pago por un concierto en Valladolid estoy haciendo una inversión. No importa que no conozca mucho a las bandas antes de anunciarse el cartel: uno de los conciertos en los que mejor me lo he pasado en toda mi vida fue en una edición anterior del Tónal, con Wavves y The Dodos, de cuya existencia no había oído hablar antes. Trato a menudo, sin éxito, de pasármelo igual de bien en conciertos mucho más caros de artistas a los que adoro.

La tercera es que recuerdo cómo era esta ciudad antes de toda esta bendita locura, esta agitación musical que empequeñece al Vigo de los ochenta o al Gijón y la Granada de los noventa. Solo se libraba de ser una puta mierda gracias al Valladolindie, pero era la única oferta. Ahora se puede hasta, oh milagro, elegir. No lo digo irónicamente, de verdad me sigue pareciendo un milagro. Cada uno de estos conciertos se lo debo al adolescente de los noventa aburrido que fui.

La última, y quizá más importante, razón: Puede que sea el último. Quizá estas bandas se separen mañana. Quizá los chicos de Laika se harten de trabajar gratis para un público cada vez más exíguo. Quizá mi situación económica no me permita pagarme nada que no sea la comida y el alquiler en unos meses. Quizá me muera antes del siguiente.

Por eso hay que ir. Porque cuando decimos que un concierto se “celebra”, decimos bien. ¿Qué celebramos? Que seguimos aquí, moviéndonos, saltando, cantando y sudando, bebiendo y riendo, abrazando a los amigos y estremeciéndonos al escuchar lo que queremos oír de una voz familiar pero también lo que no esperábamos de otra desconocida que consigue ponernos cachondos.

Que estamos vivos, coño.

que se jodan

Que se jodan los que salen a la calle a celebrar los triunfos deportivos pero no lo hacen para defender sus derechos. Que se jodan los padres pusilánimes que no saben dar un tortazo a tiempo a sus mocosos maleducados y desafiantes, y que se jodan sus hijos, que heredarán el mundo de mierda que se merecen. Que se jodan Juan Roig y todos los grandes empresarios del sector privado, que nos regalan con sus opiniones, por definición irrelevantes, sobre cómo se debería gestionar el sector público. Que se jodan los hosteleros vallisoletanos, que ya eran unos putos lloricas cuando ganaban como para comprarse unas bodegas y aún ahora siguen sin tener motivos para quejarse. Que se jodan los que se hipotecaron con una segunda vivienda para invertir y los caseros de provincias que no encuentran inquilinos porque sólo quieren alquilar a sus conocidos y familiares. Que se jodan los que contrataron las preferentes y los listos del Fórum Filatélico, los autónomos que cobraban en negro y los que se creyeron empresarios sin saber administrar ni su cuenta corriente. Que se jodan los obreros que se avergüenzan de su clase y tratan de negarla comprándose ropa de marca que les sienta fatal, jugando al pádel y votando al PP. Que se jodan los comunistas, diciéndonos ya cómo deberemos vivir nuestras vidas tras la revolución que nunca llegará. Y por si no ha quedado claro, que se jodan los socialistas, que se creen que somos subnormales. Que se jodan los que todavía opinan que hay que echar a los inmigrantes en vez de evitar que huyan a los países donde mandaron el dinero del crédito o el coche financiado que jamás podrán embargarles. Que se jodan los antidisturbios cuando llegue su nómina de diciembre. Que se jodan en las gasolineras los conductores que puedan ir en bici o usar el transporte público. Que se joda el cine español cuando se acaben las subvenciones. Pero bien jodido. Que se jodan las iglesias por la falta de vocaciones, y el toreo por la falta de público y la mala prensa. Que se joda la prensa, ya de paso, que nos cobra por adoctrinarnos. Que se joda Esperanza Aguirre, sin paliativos.

Al final iba a tener razón Andrea Fabra. Que se jodan.

sangre

No valdría para la medicina. La sangre me da asco. Apesta. La misma idea me produce nauseas. Escribo esto y me pongo malo. Pero la sangre es vida, que decía el bueno de Vlado, y hay demanda. Y como superar aprensiones se ha convertido en un reto personal, me he hecho donante. Para probarme que puedo hacerlo.

Me lo ponen muy fácil: un autobús del Centro de Hemoterapia y Hemodonación a la puerta de la facultad, un ejercicio de superación tan pasivo que puede hacerse tumbado en una camilla y una madalena de postre. Relleno el formulario declarando que no tengo enfermedades infecciosas y que no he vivido en Gran Bretaña en los noventa. La pérfida Albión, pienso. Me cruzo con una vampiresa persa con la que fuí un pagafantas hace años, aunque apenas me parecen meses. Me dice que no la han dejado donar por no llegar al peso mínimo. Recuerdo que en su día me dijo que tenía una enfermedad seria y que alguien más tarde me aseguró que mentía. Sea cual sea la razón sólo puede recibir. Un señor maduro le toma el pelo a un grupo de postadolescentes mientras esperamos. Luego, ya en el autobús, su seguridad de donante veterano se viene abajo y espera tan inquieto como yo. Como en una fila a la puerta de una oficina de reclutamiento. Ya dentro me siento como un paracaidista esperando que la luz roja de este bombardero se encienda para saltar sobre Normandía. Cuando me toman la tensión da ligeramente alta. No me sorprende. Me tumbo en la camilla. Unas señoras encantadoras me cantan las instrucciones: luego no bebais, no hagais esfuerzos, cuatro meses hasta la próxima donación. Aparto la vista cuando pinchan y miro por la ventanilla. El viento mece las ramas de los árboles del campus ahí fuera, hace una tarde soleada de uno de esos pequeños veranos en mitad del invierno castellano. Noto como el frío me sube por el brazo y me invade la paz. Imagino a un patricio romano diluyéndose lentamente en una bañera de agua caliente. Abre y cierra el puño para que circule, me dice la señora. Casi podría quedarme dormido...

Luego una venda. Mantén la gasa apretada y bebe líquidos. Un zumo de melocotón, charlo con las neófitas. Son manchegas, también estudian periodismo. No os fiéis de esa profesora, es una cabrona. Salgo a la calle y libero mi bici de su candado. Me han dicho que no haga esfuerzos, pero volver a casa a lomos de Ciclona con los deberes hechos no es ningún esfuerzo. Es un premio.

ladrones

Que no se os ocurra quejaros, malditos hijos de puta, porque tenéis lo que os merecéis.

Este fin de semana bajé a hacer algo de vida social nocturna al centro, aprovechando que nuestro joven protegido Ángel Stanich teloneaba al donostiarra PLV Havoc en el Café Teatro. La Niña Fatal, con quien siempre voy en autobús urbano puesto que las bicicletas no le han cambiado la vida como a mí, esta vez se quedó en casa, y yo aproveché para cabalgar mi cada vez más tuneado velocípedo a través de la noche pucelana. Al aparcar en Fuente Dorada me dejé atado al manillar el espermatozoide de goma que señaliza mi posición con una luz blanca, y claro, al volver varias horas después ya no estaba allí. Recuerdo que en la tienda me advirtieron sobre esto, pero no como una posibilidad, sino como una certeza: “Si te lo dejas puesto, te lo quitarán. Es un hecho”. No existía la posibilidad de que no se lo llevaran, como así fue.

Al día siguiente La Niña Fatal sí bajo al centro a tomar algo con los amigos, y al ir al baño se dejó el bolso. Cuando media hora después se percató, volvió a por él, pero ya no estaba. Preguntamos en la barra: no nos han dejado nada. Llamamos a su móvil: apagado. Estábamos en el Café España, uno de los locales con la clientela más pureta y menos necesitada de la ciudad. Señoras con abrigos de visón, miembros del gobierno municipal... Alguna de las muy respetables personas que habíamos visto a nuestro alrededor en esa media hora acababa de cometer un hurto.

El tipo que te saca una navaja para quitarte la cartera, el que te revienta el candado de la bici con una cizalla, el ladrón profesional, será un hijoputa, pero es un valiente. Un tipo duro. Se arriesga a mucho, con la que está cayendo. Pero el ciudadano común que tiene al alcance de su mano algo que no es suyo y lo coge, sin violencia, sin correr peligro, es un mediocre. Un cualquiera. Uno de vosotros. Porque, como ya sabemos todos, en este país el que no roba es porque no puede. Si un cliente del Café España te manga el bolso, cualquiera de vosotros es capaz de hacerlo. Así que la próxima vez que os caguéis en un político corrupto, en un directivo prejubilado de una caja de ahorros o en el yerno del Rey, recordad que sólo son unos pobres mindundis que no tienen las pelotas de liarse a tiros en una joyería. Como vosotros. Como yo. Si os roban es porque dejais vuestras cosas abandonadas.

Qué cojones, y si cometéis hurtos es tan solo porque yo os he animado a hacerlo.

morir

Mi suegro ha tenido hace poco una avería seria. Concretamente la que alimenta a mi demonio particular. La Niña Fatal, entera como siempre, tuvo que llevarle en coche al hospital. A ella lo de la entereza le viene de familia: al parecer mi suegro debió preguntar, ya ingresado en la UVI, por el contenido del menú de la cena. Ella sólo se vino abajo cuando sabía que ya podía hacerlo, al llegar yo algo más tarde. Con qué naturalidad se toman algunos hombres maduros la proximidad de la Muerte... No hablemos ya de las mujeres maduras, que parece que hablen de ella como de un familiar lejano con el que se encontrarán un día de estos. Quizá ya no le tienen miedo porque han desarrollado algún tipo de cualidad sobrenatural que les hace inmortales. Lo que viene siendo un alma, que al final no es otra cosa que la historia de una vida escrita de forma indeleble en el espacio-tiempo. Consiguieron nacer y sobrevivir, cosa que para algunas generaciones ya es un verdadero triunfo. Han existido, y eso es universalmente irrefutable, aunque en un par de generaciones nadie les recuerde. Han hecho todo lo que tenían que hacer. Buen trabajo. Una historia terminable y, por tanto, terminada. Me imagino que el cerebro reptiliano también se puede morir tranquilo cuando uno deja hijos. Claro que quizá es pura fachada, y en realidad estamos todos cagados de miedo.

Por otro lado, un buen amigo no mucho mayor que yo también ha estado a punto de irse al otro barrio, en este caso por una afección repentina y fulminante que le ha dejado en coma varios días y de la que se recupera favorablemente. Literalmente ha vuelto a nacer, porque ha estado dándose una vuelta por el no existir, ha vuelto, y no se acuerda de nada de ese paseo. Los amigos no hacemos más que tomarle el pelo recordándole que nos debe dinero y repetir entre nosotros que seguramente ahora se tome la vida de otra forma. Como si hiciera falta verle el blanco de los ojos a la Muerte para saber que, para desgracia de los faraones, la pasta, la posición social, las trayectorias profesionales y la seriedad tienes que dejarlos aquí cuando te mudas al otro barrio.

La que no ha salido tan bien parada es mi tía, que tras varios años de lucha contra el cáncer y aún muchos más contra su propia familia por gilipolleces, ha pasado hace unos días a formar parte del Club Universal. Ya no es una persona: es una historia. Acababa de cumplir cuarenta y ocho años. Hacía diez por lo menos que no la veía, así que la recuerdo joven y divertida, alegre, una de esas pocas personas consciente de lo que de verdad es importante. La tía enrollada que salía con mis primas mayores. Por lo que me iba enterando a través de mi familia, hacía muchos años que esa persona ya no existía, así que la llamada de mi madre, llorando a pesar de todo, llegaba una década tarde. Lo único que fui capaz de sentir fue alivio al escuchar ese nombre después de un interminable silencio, y no el de mi hermano o mi padre.

A mí, que estoy satisfecho con el camino recorrido hasta ahora, que podría morirme tranquilo mañana sabiendo que dejo detrás una historia más o menos a mi gusto y ningún entuerto que desfacer por mi fantasma atormentado, lo que me da por culo no es la Muerte en sí, sino el Morirme. La no existencia me la sopla, pero la idea del Tránsito me jode tanto que me da rabia. Me consuela pensar que la Muerte es un poco como ir al dentista: no haces más que darle vueltas durante un tiempo, luego lo pasas mal mientras dura, pero es algo que tienes que hacer de todas formas, y si te entregas sin resistirte, bueno, al final no es para tanto.

Si todo el mundo lo hace no debe ser tan difícil.

textículos

Esta semana he recogido un premio literario. He resultado ser el ganador de la segunda edición del concurso de microrrelatos Textículos, organizado por el Colectivo Laika con la colaboración del Vicerrectorado de Estudiantes de la Universidad de Valladolid y la librería El Árbol de las Letras. Es el segundo certamen que gano. El primero fue un concurso de cuentos que organizaba una conocida marca de leche en el colegio. Escribí la historia de la Princesa Lactosa, secuestrada por las malvadas bacterias de la leche sin pasteurizar y rescatada por el Príncipe Cálcico. A mí los cuentos de hadas me parecían entonces un coñazo insufrible, pero ya sabía que ése era el tipo de historias que un jurado adulto esperaba de un niño de ocho años. Les dí la mierda que querían y conseguí un boli con linterna. ¡El boli tenía luz de verdad! Aquello en los ochenta me parecía ciencia ficción, y acercaba mi realidad cotidiana de ropa fea y tardes grises negándome a jugar a la pelota a las historias de robots del espacio que sí me gustaban.

Que te doren la píldora de esta manera, al igual que cuando escritores que te gustan (como Txe Peligro o Mel Alcohólica) te dicen que “escribes guay,” puede hacerte pensar, con un par de cañas encima, que quizá tengas algo que hacer en este negocio si te pusieras en serio. Con una botella de vino y una amiga que trabaja como lectora para varias editoriales diciéndote que su opinión profesional es que te dejes de hostias y le des algo completo, casi te ves al teclado con la idea de una novela en la cabeza. Casi.

Pero luego te imaginas cómo debe ser el mundillo literario. El mamoneo y la corrupción. El amiguismo. Las puñaladas que se presentan con una sonrisa. Morderte la lengua (porque nunca se sabe quién va a poder enchufarte en algún sitio) cuando hablas con algunos escritores noveles para no decirles que lo que hacen no sólo te parece una puta mierda, sino que a todas luces es una puta mierda. Zafón y Fernández Mallo. El postureo mediático e institucional. Las peleas con los agentes y editores. Los iluminados y los pretenciosos ascendidos a vacas sagradas. Los muchos que se creen artistas y los pocos que saben ser artesanos. Es decir, exactamente lo mismo que en el mundillo musical indie con el que brego normalmente, pero con gente más fea y menos popular que prefiere trabajar encerrada en casa en vez de hacerlo sobre un escenario, donde además tienes que currarte la pinta y las habilidades sociales.

A mí me encanta escribir. Lo que no soporto es a los escritores.

bicicleta

Ir por la calle y exclamar “¡mira qué preciosidad!” Que tu novia crea que has visto a una tía buena y cuando se da cuenta de lo que estás mirando responda “estás enfermo”. Pero no poder evitarlo porque te gustan casi todas. Tener en un mismo cacharro medio de locomoción y gimnasio. La pasta que te ahorras en bonobús. Y en psicólogos. Llegar media hora antes. Ganar una hora al día. Ser consciente de que formas parte de una revolución, pero encabronarte al no ver a camaradas parados en los semáforos. Pensar entonces que si queremos respeto debemos mostrar respeto. Convertir un nuevo hábito en otro paso (entre cambiar de banco y apostatar) hacia una vida coherente con tus ideas sociales, económicas y políticas. La reducción de tu huella de carbono. La ciclonudista, las actividades de ASCIVA y el Garaje España. Volver a sacar la reflex a la calle, esta vez buscando joyas a pedales. La lástima al ver preciosas reliquias abandonadas contra una farola. El carril bici. Los peatones caminando por el carril bici, y pensar que cuando nos pintan una línea en el suelo caminamos por ella instintivamente, como borregos. Las cubiertas con banda blanca, como en los cincuenta. Las ruedas de 26”. No, mejor de 28”, bien grandes. Ajustarla bien alta para conducirla con la espalda lo más recta posible, como los verdaderos expertos (los chinos). Los cuadros de carreras antiguos pero con manillar de paseo. Los guardabarros a juego, los reflectantes, el transportín, la cesta, un manillar nuevo… Venga, y le pongo también una dinamo. El paseo en tandem por Central Park con la Niña Fatal, y sus vinilos adhesivos de cuadrícula de carreras (gracias peque). La que vimos en la Quinta Avenida hecha de bambú. Los cuatro duros que cuesta comprarlas, arreglarlas y tunearlas. La velocidad. La adrenalina. La sensación, de noche y sin tráfico, de viajar por el espacio.

La emocionante experiencia de descubrir, contra todo pronóstico y a los treinta y tres años, que todavía hay nuevos mundos con los que apasionarte (e incluso obsesionarte) tanto como cuando eras un crío y empezaste a tocar o a escribir. Y saber que, si alguna vez no te quedara nada más en la vida, podría llegar a bastarte con montar en bici para ser feliz.

biblioteca

Hace años que vengo a esta biblioteca. Décadas, incluso. Me recuerdo de crío viniendo a buscar cómics de Tintín los viernes por la tarde después de clase, sin terminar de creerme que todos aquellos tomos estuvieran a mi disposición. En verano pasaba muchas tardes aquí buscando libros de "Elige tu propia aventura", siendo consciente, mientras la luz de aquel sol crepuscular se me quedaba grabada en el subconsciente como una llamada a lo que luego sería mi infancia, de que todavía me quedaba la vida entera, que contemplaba con esperanza y avidez. Sabía que si estaba allí metido leyendo era porque aún no había empezado a vivir de verdad, y que el futuro sería más intenso y emocionante de lo que jamás podría llegar a leer.

Algo de verdad ha habido en aquella idea, aunque junto con las emociones y la libertad de convertirme en un adulto también ha habido mucha mierda que tragar. Pero sigo viniendo aquí cuando necesito algo de esperanza en el futuro, emociones de mentira o vivir las vidas de otros. En ocasiones he estado lejos de esta biblioteca. He emigrado, como vosotros, y he vuelto. Ahora, mientras busco libros de relatos de Raymond Carver, sé que, probablemente, cuando apenas me quede futuro y esté cansado de emociones de mentira y vidas de otros, podré salir de casa, acercarme de un paseo hasta aquí y recordar todo aquello que siendo un crío esperaba de mi vida, a la luz de este sol crepuscular.

The Ángel Stanich Experience (y III)

Tras recibir la visita de nuestro buen amigo Ángel Román al final de la sesión del lunes, la del martes se dedicó íntegramente a grabar arreglos y colaboraciones, o en palabras de nuestro ingeniero Javi Dobro, "el día de los cachitos. Lo odio". Por la mañana se terminaron de grabar los arreglos de guitarra de Vielba y las percusiones de Guille, así como los coros. Luego por la tarde, en un histérico sprint final, llegamos Eva Busto para grabar los coros en "Miss Trueno 89", Jesús Bravo para el acordeón en ese mismo tema y Hammond en "Camino Ácido" y "El Outsider" , Víctor Alonso de NTD para grabar en vídeo recursos en vistas a un posible videoclip y yo mismo, que aproveché para tirar un par de gritos a lo Tex-Mex para la toma de ruido ambiente ("quiero atmósfera de bolera", nos dijo Stanich) del corte instrumental.


Fue una sesión realmente condensada y productiva hasta el extremo, pero todos los nervios acumulados hicieron que finalmente el último intento de mejorar la toma de "El Cruce (Estuve)" solo fuera útil para el vídeo de Víctor, lo cual ya es en sí mismo un buen resultado.

Por otro lado, aunque yo dejé el estudio un par de horas antes de finalizar la grabación, tengo entendido que las colaboraciones de Bea y Jesús fueron todo un éxito. Especialmente el trabajo de Jesús fue excepcional, incluso improvisando arreglos de Hammond en la cabina de mezcla minutos antes de terminar la sesión, que resultaron sonar impecables. Un grandísimo profesional, sin duda alguna.

Ahora queda la mezcla, para lo que aún faltan unas semanas. De momento unas cuantas fotos de lo que ha sido una gran experiencia. Y el más sincero agradecimiento a todos los implicados, que han prestado su tiempo y buen hacer de manera desinteresada. Muchísimas gracias a todos.

The Ángel Stanich Experience (II)

La sesión de grabación del lunes ha resultado mucho más fluida si cabe que la del domingo. Empezamos a media mañana con "El Cruce (Estuve)", que fue la que precisó más tomas. Un pequeño problema de tono muerto en algún pasaje de la voz no dejó totalmente convencido a Ángel, así que si tenemos tiempo volveremos a darle otra vuelta. Pero a partir de ahí el resto de temas se lograron cada vez en menos tiempo: “La Noche del Coyote”, en la que Vielba añadió un potente delay a la Fender Jaguar para dotar al tema de un aire entre surf y Morricone, y “Metralleta Joe”, sin duda el tema más potente del disco, precisaron tres tomas, mientras que “Camino Ácido”, la canción quizá menos elaborada cuando llegó a manos de la banda y que finalmente ha resultado ser un cruce entre el primer Santana y los Doors del “Riders On The Storm”, se resolvió desde la primera toma, si bien se grabó una segunda (“la de la excelencia” según Vielba) que resultó la definitiva.

La sesión con la formación al completo acabó con Stanich grabando sólo los cuatro primeros minutos de la psicodélica “Amanecer Canibal”, a los que se le añadió la parte final con toda la banda, grabada en una toma previa. Y con esto finaliza la grabación de las bases. Mientra algunos salíamos del estudio a las 11 de la noche, Vielba, Stanich y Javi Dobro empezaban a grabar, ya fuera de la cabina, los arreglos de guitarra eléctrica que se incluirán después en la mezcla.

Mientras escribo esto se están grabando los arreglos de percusión y coros. Y esta tarde vamos con algunas de las colaboraciones.