Madrid - Szczecin

Hoja de ruta:

Jueves 23/07. Festival del Túnel, Salinas (Asturias). Prueba de sonido a las 19:30. Buena hora, no nos tocará madrugar. Empezamos a la 1:30 de la noche. Salimos desde Madrid, así que son

485km / 4h 45mn de furgoneta.

Viernes 24/07. Festival Contempopránea, Albuquerque (Badajoz). La prueba de sonido es a las 15:40, pero tocamos a las 4 de la madrugada. Eso significa que, siendo optimistas y yendo al hotel nada más acabar en Salinas, vamos a dormir unas 5h porque tenemos que salir sobre las 9am para llegar a probar. Tenemos por delante

622Km / 6h de furgoneta.

Sábado 25/07. Palm Fest, Hospitalet del Infant (Tarragona). Esta es la gorda. En vez de dormir DESPUÉS de tocar en el Contempopránea dormiremos ANTES, entre la prueba de sonido y la actuación, diez horas después. Nos levantaremos antes de las 3am, como los panaderos, una ducha y a tocar para comenzar la jornada, y según bajemos del escenario hacia las 5am, a la furgoneta. No hay prueba de sonido en el Palm Fest, solo un chequeo de líneas antes de tocar, pero a estas alturas ya da un poco lo mismo porque, al margen de a qué hora probemos o toquemos, nos esperan

885Km / 8h 38mn de furgoneta


Domingo 26/07. Vuelta a Madrid. Tras dormir todo lo que podamos después de tocar en el Palm Fest, cuando quiera que sea, haremos los últimos
569Km / 5h 10mn de furgoneta


A esto yo he de añadir el AVE Madrid – Valladolid, cuyo horario a veces cuadra con las llegadas a Madrid, pero a veces no. Sin contar con esto, estamos hablando de un total de

2561Km o, dicho de otro modo, más de 24h de furgoneta en tres días. Como ir de Madrid a Szczecin (Polonia) a tomar una cervecita y darte una vuelta por esta bonita ciudad a orillas del Báltico.


Está claro que no nos pagan por tocar y cantar, nos pagan por tener que viajar. Y también que a Jave Ryjlen habría que ponerle un monumento.

girar un país

Me encanta el vagón cafetería del AVE. Si pudiera, haría todos los viajes de mi gira con Ángel Stanich aquí de pie, dos horas y media de un Madrid - Sevilla bebiendo cerveza y viendo pasar ante mí este país que amo y odio a partes iguales.

Girar con una banda tiene esa pista extra que, por evidente, nadie te cuenta: Puedes ver un país entero. En realidad es muy poco lo que ves, sólo lo que linda con las carreteras y las vías de tren. Media docena de veces al año tienes que coger un avión, y entonces ves mucho más, pero no me refiero a verlo a esa escala, la de los dioses y la cartografía. No, yo digo verlo de verdad.

Verlo y conocerlo son cosas bien diferentes, pero eso también te lo da girar con una banda. Dormir en sus hoteles. Beber y comer lo que beben y comen allí donde vas (hay tanto vino más allá del Ribera...). Hablar un día con un catalán y al siguiente con una andaluza. Bañarte en sus Cantábricos y sus Mediterráneos horas antes de subirte al escenario. Lidiar con sus acentos y recrearte en sus tonos de piel. Hacer más amigos y amigas de los que harías en tres vidas sedentarias. Excitarte con las primeras veces en sitios que sólo conocías por los mapas y que, probablemente, nunca volverás a visitar, y encenderte contándoles cómo es la Castilla que en realidad sólo existe en tu cabeza.

Pero lo que más haces girando es aprender. En estos dos años y pico con Stanich, que me han mantenido alejado de escribir, me he liberado de un clásico prejuicio norteño descubriendo que hay Rock más allá de Despeñaperros. El Sur puede estar lleno de Rock, si sabes dónde buscar. Aunque para ello no me ha hecho falta salir de Madrid. Ángel lleva el Sur siempre consigo.

Brindo con una Cruzcampo de lata a doscientos cuarenta kilómetros por hora por que nunca nos deje de oler el culo a gasolina.

gente que arde por dentro

Algunos ya sabréis que, aprovechando que los músicos con los que toco no están precisando de mis servicios tanto como antes, estoy montando una banda propia. Sí, a estas alturas. A mi edad.

A veces me pregunto qué cojones pretendo poniéndome a componer ahora, cuando nunca antes lo había hecho, más allá de arreglarles canciones a otros. Veo cómo las viejas discusiones sobre técnica, estilos y formatos siguen ahí, como cuando empecé hace casi veinte años. Veo que he abandonado definitivamente algunos caminos, pero de entre todas las cosas que querría hacer ni siquiera tengo claro por dónde sí tirar.

Así que me he parado a pensar. ¿Qué pretendo realmente con esto? ¿Qué quiero transmitir? ¿Y a quién? La respuesta es muy sencilla, y la misma que siempre me trae a escribir aquí cuando no encuentro manera o interlocutor de sacarme esta esquirla incandescente que intento constantemente compartir con vosotros: A mí lo que de verdad me interesa es la gente que arde por dentro. La gente que no puede evitar consumirse en lo que son, aunque eso les lleve a la ruina física o moral. La gente que es capaz de llorar de rabia, desnudarse sin el salvavidas de la confianza o viajar miles de kilómetros por una promesa hecha bajo los efectos de la nocturnidad. La gente sin medida ni pudor. La gente que está realmente viva.

Si consigo, en algún breve momento, formar parte de la banda sonora de una sola de esas personas, habré conseguido lo que quiero.

catedrales en el aire

 

Ayer volví a la ciudad en la que nací para llegar más lejos que nunca. Ángel Stanich me llevó al Sonorama, al penúltimo y más cargado de sentido de los escenarios que me quedaban por pisar de este festival que bien podría ser simplemente una gran familia, para dar el más emocionante concierto en el que he tenido la suerte de tocar y que justifica cada minuto que le he dedicado a esta extraña forma de vida que he elegido. Nunca podré agradecérselo como merece. Como hito ya sólo me queda el escenario principal. Bueno, y volver por méritos propios. Algún día...

He aprendido algunas cosas este Sonorama. Por ejemplo, que los prejuicios sobre lo que tú crees que son grupos que nunca te interesarán te hacen perderte grandes momentos. Que un mismo grupo o solista puede parecer, de un año para otro, una parodia de sí mismo o un héroe y viceversa, sin que eso influya en la cantidad de público que moviliza. Que, por mucho que uno se esfuerce, es imposible innovar de cero. Ni en lo musical ni en la indumentaria para el vermú. Que una parte importante de pasarlo bien para un hombre, si no la más importante, mucho más necesaria incluso que el alcohol u otras drogas, es hablar con mujeres. De cualquier tontería. Sólo hablar. Quien dice mujeres dice chicas. Que la juventud es un estado de ánimo (ya lo sabíamos) con poderes curativos y reconstituyentes (esto es nuevo para mí).

 
Escribo mentalmente esto mientras conduzco solo en silencio, con el coche cargado de guitarras y piezas de batería, y pienso que toda esta posmodernidad, o post-posmodernidad, o cuando coño quiera que estemos ahora, no es más que otra forma de hacer ruido para distraernos del hecho de que, en realidad, estamos todos solos y bastante perdidos. Por eso nos buscamos entre la multitud, y nos enviamos mensajes para citarnos, y nos besamos en la boca por sorpresa, y compartimos una cerveza y un cigarrillo, y luego gritamos hasta la afonía los mismos versos formando coros de miles de personas, y nos emocionamos haciendo todo esto, y más tarde dormimos todos juntos en cualquier parte. Por eso peregrinamos cientos o miles de kilómetros hasta catedrales construidas con algo tan insustancial como el sonido, que se desvanecerán en el aire en cuanto terminen los conciertos. Luego, cuando volvamos a estar solos y en silencio, esas catedrales se levantarán de nuevo en nuestro recuerdo para ofrecernos algo de luz en la oscuridad.

Bendito ruido.

(una elección y) una despedida

Conocí a Idealipsticks en la puesta de largo de los Arizona en Universimad 2009. A Vielba y a mí nos parecieron demasiado “cool” y sonaban demasiado bien como para no ser el producto diseñado de una multinacional (Jave Ryjlen me dijo tiempo después que esto le parecía un halago: “Claro que es un producto. Es MÍ producto”). Pero aún así recuerdo haber dicho “el caso es que yo me veo de bajista con ellos”. Aquella tarde ganaron el Villa de Madrid, y ni siquiera habían podido ensayar.

Unos meses después volví a verles en la sala Sol compartiendo cartel con, de nuevo, Arizona Baby. Para entonces ya me había hecho fan de la banda y como tal, con un pedo de capitán general, fui a darles la zurra después del concierto. Es el primer (y muy lamentable) recuerdo que ellos tienen de mí. Sin embargo, cuando necesitaron un nuevo bajista, pesaron más las croquetas que les llevé a comer cuando vinieron a tocar poco después a Valladolid. “¿El borracho aquel de las croquetas no tocaba también el bajo?”

¿Qué voy a echar de menos de estar en Idealipsticks? Pues salir a tocar gritando “Cagando Sin Papel, cabeza de cartel”. Su peculiar interpretación de la hospitalidad ajena. Las bandas paralelas que, dicen, montarán algún día, como Los Droga, Jardín de Infancia o Andorga Llena. Oír a Jave Ryjlen insultar a gritos al resto de conductores y a Eva Ryjlen descojonarse cada vez que me hacen una foto. El mandil robado de una cafetería para el último que llegue a la furgoneta. Las conversaciones sobre drogas como el Espabilao cuando en realidad a Eva se le suben los colores con sólo pisar una chapa de cerveza. Las entrevistas en las que se olvidan del nombre de sus canciones. A los otros dos gregarios. Grabar en el oasis de Paul Grau. Las viñetas que dibuja Jave. Su inclinación a lo que ellos llaman El Mal, que en realidad es pura picaresca y, a la vez, su desmedida generosidad con los que hemos sido los suyos. Que te traten, te griten, te insulten, te alojen, te abracen y te besen como si fueras de la familia. Porque eso es lo que son. Una familia.

Pero la mía está aquí, en Valladolid. Releyendo este texto me doy cuenta de lo evidente: siempre he sido parte de Arizona Baby. Y cuando además el jueves pasado tuve que ceder temporalmente mi puesto de bajista con Ángel Stanich para poder atender mis compromisos con Idealipsticks, los celos me dijeron que ya había escogido el camino de la barba. El 20 de julio toco en PortAmérica con Arizona y les dejo tirados teloneando a The Jim Jones Review en Tudela. Sabiendo esto, el pasado sábado, en una fiesta VIP en la que servían champán y (cómo no) croquetas, me echaron de la banda. Ellos saben que soy yo el que se va.

Adiós, mangurrianes. Forraos con la música, como siempre decís que vais a hacer. Aunque sólo sea para restregármelo en los morros.

huelga

A los que tienen miedo: ¿De qué? ¿De que os echen mañana en vez de el mes que viene? Es muy legítimo vivir con miedo a morir algún día, pero siento deciros que acabará ocurriendo de todas formas. Si le tenéis miedo a hacer huelga en la mejores condiciones legales de la historia (y las peores laborales de la democracia), será mejor que no salgáis a la calle. Jamás. El mundo es un lugar muy peligroso también el resto del año.

A los que no pueden permitirse el descuento en su nómina: No se me ocurre mejor razón para protestar que no poder comer si de repente un mes cobras cincuenta euros menos (que es lo que se le descuenta a un mileurista). Salvo que lo que no podáis permitiros si dejáis de cobrarlos sea salir de copas este fin de semana o fumar, en cuyo caso tenéis un problema mucho más serio que vuestra situación laboral. Por cierto, vendéis muy barato un derecho ganado a hostias por vuestros abuelos.

A los que dicen que no sirve de nada porque no hay dinero: Si realmente no lo hay, entonces la puta al río. No pedimos dinero. Queremos JUSTICIA.

A los que no la secundarán porque está politizada: No sabía que vivíais en el monte sin contacto con otros humanos. De lo contrario, cada detalle de vuestra vida en sociedad está politizado. Si os referís a los grandes partidos y sindicatos mayoritarios, comentaros que la convocatoria inicial fue de la CGT. Además, para que una huelga general sea legal debe estar convocada por los sindicatos mayoritariamente representativos. Yo tampoco soy muy amigo de ninguno de los gobiernos que ha tenido este país, pero esta huelga no se convoca para instaurar uno. Para eso están las elecciones (en las que tampoco participáis). Podéis convocar una huelga general diseñada a vuestro gusto para que el vecino del quinto deje de poner a todo rabo sus discos de El Arrebato los domingos por la mañana, pero tendrá un seguimiento un tanto desigual. Y será ilegal.

A todos aquellos que mañana vais a ir a trabajar porque es vuestro derecho: O porque es el momento de arrimar el hombro por la marca España y estas protestas, lejos de ayudar, son propias de los socialistas que nos ha hundido en esta miseria... Creo que tenéis parte de razón. Así que os propongo que, a partir de mañana, prediquéis con el ejemplo y trabajéis el doble de horas, cobréis la mitad y saquéis a vuestros hijos del colegio y les pongáis a trabajar en una fábrica para sacar adelante al país. Me diréis que esto último es demagogia. Ojalá lo fuera. Esas condiciones que os planteo que adoptéis y que os parecen ridículas y exageradas eran normales hace poco más de un siglo, antes de que se empezaran a hacer huelgas, y eran defendidas por aquellos que esgrimían los mismos argumentos que vosotros ahora. Y son a las que el actual liberocaciquismo (liberalismo cuando conviene, socialismo cuando no, amiguismo siempre) nos está trayendo de vuelta si no nos plantamos y decimos: “Hasta aquí”. Y no os engañéis. Todos los derechos de los que disfrutamos se lograron porque en un momento dado la gente se plantó. Y lo más pacífico que hicieron fue ir a la HUELGA. ¿Qué más necesitáis que os hagan para plantaros vosotros? ¿Reinstaurar el derecho de pernada? ¿La inquisición? ¿Que Hitler vuelva a ganar en unas elecciones democráticas?

Respeto vuestro derecho a no hacer huelga mañana. Pero entonces debéis respetar mi derecho a pensar lo siguiente:

-Que os den por el culo. Tenéis lo que os merecéis.

Tónal 2012

Hay muchas razones para ir mañana al Tónal. Que puedes ver a tres grupazos por cuatro duros. Que es probable que Lisabö nunca vuelvan a actuar en nuestra ciudad y es seguro que Black Dice jamás lo volverán a hacer. Que el concierto tiene lugar en un pabellón cerca del centro, muy bien comunicado, un viernes, a una hora muy buena. Que, teniendo lugar en un espacio municipal, hay sin embargo una barra en la que se sirve alcohol, y más concretamente cerveza helada a un precio muy razonable, muy barata incluso, para lo que son estos eventos. Que vamos a estar toda la parroquia y va a ser una fiesta cojonuda. Que (y esta es una baza que detesto jugar) lo organiza sin ningún ánimo de lucro la gente de Laika, que se merece todo nuestro apoyo por hacer de esta ciudad un destino factible para exquisiteces musicales nacionales e internacionales que estén de gira.

Yo tengo otras razones para ir. La primera es que toca una banda más, Frieda’s Still inLove, de la que soy devoto desde que les vi de teloneros de alguien supuestamente más importante a quién dejaron a la altura del betún.

La segunda es que hoy son Lisabö y Black Dice, pero mañana pueden ser Masters of Reality o Abstract Artimus. Si Laika no hubiese salido a flote en sus malos momentos (y este es uno malo para todos), habría sido imposible tener a Animal Colective tocando gratis en la Plaza de la Universidad o a Daniel Johnston hace unas semanas, Y yo no habría visto en mi ciudad a Lemonheads ¡dos veces! Cuando pago por un concierto en Valladolid estoy haciendo una inversión. No importa que no conozca mucho a las bandas antes de anunciarse el cartel: uno de los conciertos en los que mejor me lo he pasado en toda mi vida fue en una edición anterior del Tónal, con Wavves y The Dodos, de cuya existencia no había oído hablar antes. Trato a menudo, sin éxito, de pasármelo igual de bien en conciertos mucho más caros de artistas a los que adoro.

La tercera es que recuerdo cómo era esta ciudad antes de toda esta bendita locura, esta agitación musical que empequeñece al Vigo de los ochenta o al Gijón y la Granada de los noventa. Solo se libraba de ser una puta mierda gracias al Valladolindie, pero era la única oferta. Ahora se puede hasta, oh milagro, elegir. No lo digo irónicamente, de verdad me sigue pareciendo un milagro. Cada uno de estos conciertos se lo debo al adolescente de los noventa aburrido que fui.

La última, y quizá más importante, razón: Puede que sea el último. Quizá estas bandas se separen mañana. Quizá los chicos de Laika se harten de trabajar gratis para un público cada vez más exíguo. Quizá mi situación económica no me permita pagarme nada que no sea la comida y el alquiler en unos meses. Quizá me muera antes del siguiente.

Por eso hay que ir. Porque cuando decimos que un concierto se “celebra”, decimos bien. ¿Qué celebramos? Que seguimos aquí, moviéndonos, saltando, cantando y sudando, bebiendo y riendo, abrazando a los amigos y estremeciéndonos al escuchar lo que queremos oír de una voz familiar pero también lo que no esperábamos de otra desconocida que consigue ponernos cachondos.

Que estamos vivos, coño.

que se jodan

Que se jodan los que salen a la calle a celebrar los triunfos deportivos pero no lo hacen para defender sus derechos. Que se jodan los padres pusilánimes que no saben dar un tortazo a tiempo a sus mocosos maleducados y desafiantes, y que se jodan sus hijos, que heredarán el mundo de mierda que se merecen. Que se jodan Juan Roig y todos los grandes empresarios del sector privado, que nos regalan con sus opiniones, por definición irrelevantes, sobre cómo se debería gestionar el sector público. Que se jodan los hosteleros vallisoletanos, que ya eran unos putos lloricas cuando ganaban como para comprarse unas bodegas y aún ahora siguen sin tener motivos para quejarse. Que se jodan los que se hipotecaron con una segunda vivienda para invertir y los caseros de provincias que no encuentran inquilinos porque sólo quieren alquilar a sus conocidos y familiares. Que se jodan los que contrataron las preferentes y los listos del Fórum Filatélico, los autónomos que cobraban en negro y los que se creyeron empresarios sin saber administrar ni su cuenta corriente. Que se jodan los obreros que se avergüenzan de su clase y tratan de negarla comprándose ropa de marca que les sienta fatal, jugando al pádel y votando al PP. Que se jodan los comunistas, diciéndonos ya cómo deberemos vivir nuestras vidas tras la revolución que nunca llegará. Y por si no ha quedado claro, que se jodan los socialistas, que se creen que somos subnormales. Que se jodan los que todavía opinan que hay que echar a los inmigrantes en vez de evitar que huyan a los países donde mandaron el dinero del crédito o el coche financiado que jamás podrán embargarles. Que se jodan los antidisturbios cuando llegue su nómina de diciembre. Que se jodan en las gasolineras los conductores que puedan ir en bici o usar el transporte público. Que se joda el cine español cuando se acaben las subvenciones. Pero bien jodido. Que se jodan las iglesias por la falta de vocaciones, y el toreo por la falta de público y la mala prensa. Que se joda la prensa, ya de paso, que nos cobra por adoctrinarnos. Que se joda Esperanza Aguirre, sin paliativos.

Al final iba a tener razón Andrea Fabra. Que se jodan.

sangre

No valdría para la medicina. La sangre me da asco. Apesta. La misma idea me produce nauseas. Escribo esto y me pongo malo. Pero la sangre es vida, que decía el bueno de Vlado, y hay demanda. Y como superar aprensiones se ha convertido en un reto personal, me he hecho donante. Para probarme que puedo hacerlo.

Me lo ponen muy fácil: un autobús del Centro de Hemoterapia y Hemodonación a la puerta de la facultad, un ejercicio de superación tan pasivo que puede hacerse tumbado en una camilla y una madalena de postre. Relleno el formulario declarando que no tengo enfermedades infecciosas y que no he vivido en Gran Bretaña en los noventa. La pérfida Albión, pienso. Me cruzo con una vampiresa persa con la que fuí un pagafantas hace años, aunque apenas me parecen meses. Me dice que no la han dejado donar por no llegar al peso mínimo. Recuerdo que en su día me dijo que tenía una enfermedad seria y que alguien más tarde me aseguró que mentía. Sea cual sea la razón sólo puede recibir. Un señor maduro le toma el pelo a un grupo de postadolescentes mientras esperamos. Luego, ya en el autobús, su seguridad de donante veterano se viene abajo y espera tan inquieto como yo. Como en una fila a la puerta de una oficina de reclutamiento. Ya dentro me siento como un paracaidista esperando que la luz roja de este bombardero se encienda para saltar sobre Normandía. Cuando me toman la tensión da ligeramente alta. No me sorprende. Me tumbo en la camilla. Unas señoras encantadoras me cantan las instrucciones: luego no bebais, no hagais esfuerzos, cuatro meses hasta la próxima donación. Aparto la vista cuando pinchan y miro por la ventanilla. El viento mece las ramas de los árboles del campus ahí fuera, hace una tarde soleada de uno de esos pequeños veranos en mitad del invierno castellano. Noto como el frío me sube por el brazo y me invade la paz. Imagino a un patricio romano diluyéndose lentamente en una bañera de agua caliente. Abre y cierra el puño para que circule, me dice la señora. Casi podría quedarme dormido...

Luego una venda. Mantén la gasa apretada y bebe líquidos. Un zumo de melocotón, charlo con las neófitas. Son manchegas, también estudian periodismo. No os fiéis de esa profesora, es una cabrona. Salgo a la calle y libero mi bici de su candado. Me han dicho que no haga esfuerzos, pero volver a casa a lomos de Ciclona con los deberes hechos no es ningún esfuerzo. Es un premio.