renovarse o morir

A pesar de que ya hace algún tiempo que desaparecieron del banner que corona esta página, quisiera recordaros que se cumplen cincuenta años de la primera aparición de los personajes que dieron nombre a este blog. ¿Porqué ya no están? Es un periodo de transición. Esta bitácora ha sufrido ya algún cambio de nombre. Empezó siendo “Rosencrantz y Guildenstern están de parranda”, pero ahora Rosencrantz (¿o era Guildenstern?) tiene no ya su propio blog, sino que además los textos recogidos en él han sido recientemente publicados por la editorial Dossoles en un libro. ¡Buena suerte con tu parranda, Carlos! Cuando los paseos por Berlín se independizaron en la blogocosa yo me mudé a Francia y la frase “Están locos estos gabachos” me pareció perfecta para definir lo que se me venía encima y la previsible temática de las entradas.

Ahora Francia lleva tiempo fuera de mi vida diaria (salvo por unas pocas llamadas con mi ex y el poso de haber pulido mi francés), y me parece que esta onomástica gala es la ocasión perfecta para volver a llamar a las cosas por su nombre, poniendo la vista en otro gran gabacho cuya obra refleja mejor mi actual estado de ánimo: En vez de un opíparo banquete a la luz de las estrellas al final de una divertida aventura, ahora es un niño alienígena embarcado en un viaje a ninguna parte, perdido en el desierto, pidiendo una cosa:

¡Niña Fatal, dibújame un cordero!

cierra el Café España

Para los que no sois de Valladolid quizá esta noticia no os diga gran cosa. Pero que nos cierren el Café España aquí es como que nos cierren el Congreso de los Diputados. Esta institución, este fantástico agujero del Jazz, esta máquina de teletransporte capaz de llevarte a Nueva Orleans una noche y la siguiente a Nueva York, esta luz en la oscuridad de la noche vallisoletana, este lugar mágico y acogedor que iba a sobrevivirte, a partir de mañana ya no existirá. Entre sus más de dos mil actuaciones se cuentan las de gigantes del Jazz y el Flamenco como Horace Parlan, Tete Montoliu, Sonny Murphy, Chano Dominguez, Jesse Davis, José Menese o El Cigala para luego acoger a bluesmen como Elliot Murphy, nuevos valores de la escena pop como Russian Red y artistas de la talla de Raimundo Amador, Nacho Vegas&Cristina Rosenvinge o Pedro Guerra entre otros, por no hablar de que aquí ha grabado Javier Krahe uno de sus discos.

No es la primera vez que cierra. Reabrió en 1991 tras dos años de parón, pero siempre se había respetado el espíritu original de café con casi un siglo de solera. La diferencia es que en esta ocasión cierra porque el propietario, un constructor que no contaba con que su boyante negocio se fuera al garete con tanta rapidez debido a la crisis, ha decidido no renovar el contrato de arrendamiento para, según algunas fuentes, vender el local a toda prisa a una franquicia de comidas. Así que, dado que son los únicos que todavía salen a flote con lo que cuesta comprar un local así, es muy posible que de aquí a unos meses tengamos un nuevo McDonalds donde antes teníamos uno de los pocos lugares de cultura musical que quedaban en esta ciudad. Para ponerse a llorar. Yo por mi parte esta noche me voy a tomar la última, de despedida, y a celebrar su funeral a la irlandesa.

Aquí el comunicado de la dirección. Y aquí la noticia en El Norte de Castilla

a caballo entre el Cafetín y La Cárcava

Hace unas semanas pasaba por una de las calles del centro camino a casa cuando me encuentro con una grúa descomunal en la Calle Regalado que sujetaba un foco monstruoso a diez metros de altura, apuntando a la Calle Cascajares, unos trescientos metros más adelante. Y allí donde alumbraba se arremolinaba una multitud.

¿?

Semanas más tarde aparece en la televisión sueca este anuncio de la quiniela hípica:



La terraza al principio del anuncio es la de La Cárcava, donde estuve trabajando el año pasado. Y el puesto de flores está a la puerta del Cafetín, donde casi más que trabajar, viví unos meses antes. Estoy convencido de que la elección de la música no es casual. Quienquiera que haya ideado el spot conoce la zona donde se rodó perfectamente. Y si no pasaros por allí, veréis a lo que me refiero.

vendimia nocturna 2008 (I)

El final de la vendimia supone para cualquier bodega el gran acontecimiento del año. Todo ese esfuerzo se celebra con un fiestón en el que se come, se bebe y se divierte uno como un titán. Las bodegas Neo en Aranda de Duero hicieron lo propio y nuestro productor, Javier Ajenjo, tuvo el gesto de invitarnos a los Royal Suite al evento. Asaron un cerdo que dio de comer a doscientas personas entre competiciones de levantamiento de cubas, lanzamiento de gavilla y vaciado de porrón (me presenté a esta última y, de verdad, no lo intentéis en vuestras casas).

Pero claro, la otra cara de las bodegas Neo es que son los organizadores del Sonorama, así que mientras movíamos el bigote (nunca mejor dicho en mi caso en esta ocasión) pasaron por el escenario de la bodega un surtido grupo de conjuntos (o conjunto de grupos) de todos los estilos, entre los que destacaron los propios Yani Como (la banda de Javier), un chaval británico que respondía al nombre de Luke y, para acabar, El Columpio Asesino, a los que no tenía el gusto de haber escuchado: Pop denso y oscuro de atmósferas sugerentes. Muy recomendable.

Una noche bastante completita. Yo me llevé mi segunda cobra, mezcla de lateral y murciélago, con una clon de Eirini que estaba por allí contoneándose, momento que aprovechó el avispao de Manu Royal para llevársela fuera y culminar el trabajo en casa de la interfecta, no sin antes haberme dejado las llaves del coche con el que habíamos venido. No habiendo nada más que rascar me dirigí al centro, completamente bolinga a las 5 a.m., para visitar todos los lugares de mis ocho primeros años de recuerdos en busca de una epifanía. Y la tuve. Pero eso es carne para otra entrada.

quiero ser barcelonita

El olvido del amor se cura en soledad, que decían los muy madrileños Gabinete Caligari. Desoyendo el consejo de los de Urrutia, tras la marcha de Eirini a Atenas no me fui a llorarla a Soria precisamente, sino que me planté en Barcelona para asistir a la segunda jornada del Summercase y de paso visitar al señor Portrait y compañía. Un cambio de aires y actividad intensa que me vendrían muy bien, porque últimamente este blog estaba bastante moñas.

De lo primero ya os hablaré en otra entrada. Con respecto a lo segundo, he de confirmar que, tal y como parece, Portrait es un dechado de amor y humanidad que me ofreció su casa (y la camisa que llevaba en la trombonave) para que tuviera dónde desmayarme tras el viaje y los conciertos sin dormir. Su compañera de piso, Mariola, es un amor en sí misma. Esta adorable jienense no sólo acepto de buen grado que un desconocido se apropiara de su cuarto antes de verle, sino que hizo de comer para doce personas y aún nos preguntaba que cuántas de azúcar en el café. Un abrazo también al resto de los compañeros.

Al llegar tomé posesión de mi escasamente merecido premio como ganador del concurso musical de “En Busca del Grial Potórrico”: La autobiografía de Jane Fonda que aparece en la cinta, firmada por el combinado potorrista al completo. Un libro que sin duda me ayudará a construir una vida digna, no lo dudo. Y el domingo aprovechamos para ir a la barceloneta a comer un arroz estupendo (regado con un chardonnay que no desmerecía) con er Croupier y (pausa dramática) Nina la ratona.

Enthusiastic me decía que últimamente me veía brillar; Nina le habría parecido un fogonazo. Si alguien se considera hiperactivo, después de conocer a esta mujer (de no más de treinta años) se dará cuenta de que uno, como mucho, es poliactivo. Para mí es un ejemplo a seguir, a pesar de que ambos pensemos, al ver a un mendigo, que esos podríamos ser nosotros dentro de unos años. Atentos a frases como “las mujeres a partir de los treinta o se ajamonan o se amojaman”. Su nutrido anecdotario sobre Marbella deja a mi serie Ostras o Mortadela a la altura del betún. Un personaje muy interesante que no se pueden perder.

Por lo demás, Barcelona (al menos la parte que vi, de Plaza Cataluña para abajo) me ha fascinado en esta primera visita, hasta el punto de que, a pesar del compromiso que he contraído con Valladolid, sé que recalaré por allí tarde o temprano: una gran capital europea con un ritmo de vida muy llevable, playas riquísimas, urbanismo impecable (¿de los cincuenta?) gastronomía elegante, una vida cultural y social inmejorable (aquí está TODO, eso ya lo sabía), trabajos interesantes (la agricultura no es el sector económico dominante, como en Castilla)... Y la mayor concentración de tías buenas que he visto nunca, desbancando con creces incluso a Cádiz. Y de todos los colores, formas, tamaños y texturas. La panacea, oigan. Er Croupié afirmó, muy acertadamente, mientras disfrutábamos del topless de unas zagalas estupendísimas (no únicamente) en la playa
-Joe, sólo nos faltan las pipas

No me extraña que ésta sea la cuna del potorrismo. Mierda, y yo viviendo enfrente del bar “La Picota”. ¿Adivinan que término se ha acuñado a partir del nombre de este bar?

el irlandés

Hace unas semanas me encontré por casualidad con un antiguo amigo del instituto, Niko, que ahora vive en Benidorm.
-¿Qué tal te va?
-Últimamente no hago más que brillar.
- Yo al revés. Lo mejor pasó y ahora todo es cuesta abajo.
Y frases por el estilo. Nos dimos cita al día siguiente en otro de los locales míticos de esta ciudad: el Irlandés. Hacía muchos años que no volvía por allí. A diferencia del Cafetín, este local no está en una concurrida plaza del centro, a la vista de todos. Éste es un lugar para iniciados locales, un secreto bien guardado que, pese a su nombre, no es el típico sucedáneo de bar “celta” forrado de madera con un letrero a la puerta en el que ponga “William Wallace” bajo una foto de la jeta de Mel Gibson, en el que dentro suene de hilo musical pop español. Nada de ese tipo de mierdas. Es el típico tugurio pequeño, humilde y abigarrado que podrías encontrarte en un pueblo de la costa bretona donde, al igual que sucede con los distintos tipos de queso en Francia, sirven más especialidades de cerveza que días hay en un año. Algo realmente inconcebible teniendo en cuenta que el garito es poco más que un pasillo minúsculo, una barra y un baño al fondo. El regente es un tipo bastante especial, rubio, gafas lennon, de unos cuarenta, que fuma en pipa y podría formar parte del elenco de personajes valleinclanescos que frecuentan el Cafetín si no fuera porque su desbordante personalidad precisa de un bar propio. Como camarero fue siempre mi ejemplo a seguir.
-¿Me pones una Chimay Azul?
-¡Concedido!- Y respuestas similares son habituales. Allí probé mi primera Cuvée de l’Hermitage, mientras este tipo nos explicaba que, si la dejabas reposar toda una noche en la copa, al día siguiente la espuma se mantenía tan densa que podías sujetar sobre ella una moneda de cinco duros sin que se hundiera. Un fulano capaz de pinchar un barril y decirte “Está un poco verde. Mañana estará en su punto”, retirarlo y pinchar el siguiente. Sabiendo de su pasión cervecera, aquel día con Niko di por hecho que había Tripel Karmeliet, la cerveza que yo bebía en Lille, y pedí una. Un fantástico brebaje del que ya os he hablado, que en el norte de Francia es tan popular como aquí el cubata o el gintonic. Una jodida ambrosía belga rubia de tres granos (cebada, trigo y avena) con matices dulces de regaliz que nunca empalaga, a pesar de su potente aroma y sus ocho gradazos. La Karmeliet bien tirada es posiblemente una de las cosas que más eche de menos de mi periplo gabacho. Conocí a muchos que, no soportando la cerveza, ésta la bebían como agua. Aquí en Valladolid hay un par de bares (Durandal, Maeloc, Rock Star...) que la sirven en formato botellín de tercio. Cual no sería mi sorpresa cuando el camarero me pregunta
-¿Cuánta te pongo? ¿Media pinta?- Se acerca al tirador con la copa... ¡Y me la sirve DE BARRIL! Imposible. No puede ser rentable que se la traigan desde allí.
-El primer grifo de Karmeliet en España... y el único hasta hace un par de años.

Ni que decir tiene que ahora, cuando salgo de trabajar, me paso por allí con la esperanza de pillarlo aún abierto. Hoy ha habido suerte y he podido tirarme cuarenta y cinco minutazos de puro éxtasis, yo solo, con mi media pinta, releyendo Persépolis mientras el camarero y los tres o cuatro parroquianos que quedaban veían una peli de vampiros, creando un ambiente en el que, reconozcámoslo, muchos se habrían sentido incómodos, mientras que, por alguna extraña razón, yo me he sentido como en casa. El camino de vuelta a mi piso ha sido de esos en los que concluyes que, a pesar de todo, el balance general de la vida es positivo.

the crew

Que sesenta y dos grupos se pusieran de acuerdo en esta ciudad para tocar juntos en la calle. Que todos los colectivos que tienen algo que aportar a la música de esta ciudad arrimasen el hombro. Que veinticuatro voluntarios decidieran dedicarnos su sábado. Las cerca de ochenta llamadas sólo en mi teléfono ese día. No parar de correr de un lado a otro del centro con la mochila de las herramientas y los cables al hombro. Negociar con el bedel del palacio de Santa Cruz no mover el escenario a cambio de posponer media hora la programación. Sonorizar a un grupo de gothic metal a la puerta de una iglesia mientras salen los novios que eligieron casarse el día que celebramos la Fiesta de la Música. Quitarte la acreditación y apagar el móvil a las cuatro de la tarde para colgarte la guitarra y tocar con Los Silverbacks en plena plaza de Fuente Dorada. Que al segundo tema se ponga a llover y decidamos seguir tocando, bajo viento y lluvia, y que el resultado escénico fuera tan apocalíptico como un puto video de los Monster Magnet.

La sensación de que Valladolid se convirtió en un escenario gigantesco por el que moverte llevando amplificadores y enchufando cacharros. Que los voluntarios ya tuviesen solucionadas la mitad de las contingencias cuando uno llegaba allí a ver que cojones pasaba, incluyendo conseguir, de no se sabe bien dónde, sombrillas para que los músicos no muriesen de insolación. Ver en el mismo espacio a un grupo de percusión africana mientras una orquesta de cámara espera su turno, perfectamente alineada. Atender a las televisiones y aconsejarles espacios vistosos para que graben recursos. Conseguir un equipo de sonido sobre la marcha para San Martín (donde ya estaba la batería de Enthusiastic). Que los de One Love lo tuvieran todo tan milimétricamente organizado en la Plaza de la Universidad sin apenas intervención por nuestra parte. No tener ni cinco minutos desocupados hasta las 19h. Ver por fin un concierto entero a las 20h y que sean The Panteras, que con sólo tres ensayos hacían música surf que te cagas, en la plaza Wattenberg.

El reportaje de Carreño. Las fotos de Bea a Los Silverbacks en el Día de Valladolid al día siguiente. Que la gente nos parase por la calle a gritarnos “¡Esto es la hostia tíos. Parece Berlín (o Lille)!”. Que todo el mundo se contagiase de nuestra ilusión y fe en este proyecto y que, a pesar del escaso público a las horas de más solana, todo saliera finalmente tan cojonudamente engrasado. Que todas las instituciones y medios estuvieran tan favorablemente sorprendidos y aparecer en éstos últimos durante semanas, antes y después del evento, salvo en El Norte de Castilla, ya por costumbre, que publicó una ridícula pieza que parecía hecha a mala hostia, hablando de la festividad sin siquiera citar por ninguna parte un evento financiado y apoyado por el ayuntamiento y que ocupó siete plazas emblemáticas del centro a la vista de miles de personas (no sabemos con certeza que hemos hecho para merecernos este ostracismo, aunque yo tengo una ligera idea; sinceramente, nos la suda). Que profesionales que llevan en esto de la producción de eventos muchos años y al principio tuvieran seria dudas, tildaran la jornada de “hazaña sin precedentes”. Haber abierto brecha y que todo el mundo dé por hecho que el año que viene repetimos. Y esta es sólo la versión de uno de los que menos ha pringado en esta historia. Cada miembro de Rémora os podrá contar una mucho más intensa, en especial Carlos y Lara, que al día siguiente decidieron recluirse en un monasterio durante unos días.

Nunca me he sentido tan cansado y tan contento a la vez en mi vida. No sabéis lo que os perdisteis.

bienvenido mister bogdan

Me siento como si hubiese regresado de la guerra. En cierta manera así es: El otro día salí por fin de la trinchera que es la barra de La Cárcava (y que tanto tiempo me ha mantenido alejado de este blog y de los vuestros) para recalar de nuevo en ese mito vallisoletano hecho bar que es El Cafetín. Había olvidado cómo en este lugar todos los días hay historias que contar. Ahí va la de hoy.

Después de una noche en la que lo más reseñable es la visita del chaval con el que identifiqué al mierdecilla que nos atracó a ambos hace unas semanas y la de un borrachín desconocido que, después de dar la brasa a todas las clientas, sin importar edad ni condición física, se va sin pagar una caña y cuando le doy el alto me responde:
-Perdóname. Lo siento.
-Tío, que te vas sin pagar.
-Pero ¿cómo te voy a pagar? ¡Si no tengo un real!
-Estás invitado. Pero no vuelvas.
parecía que la jornada no daría más de sí. Y en absoluto.

Entra un tontolaba, habitual de la zona centro. Me pide un vaso de agua con un hielo. Se lo sirvo. Y luego me pide suplicante que lo rocíe con unas gotitas de pacharán. Mientras lo hago pienso en la metadona. En lo que tiene que suponer estar tan jodido de salud, dinero, necesidad o vergüenza como para pedir semejante guarrada yonqui. Detrás de él entran otros tres tíos chungos que te cagas, de tez abrasada por el sol (o congestionada, con estos tíos nunca se sabe si son jornaleros o cardiópatas, seguramente ambas), a cual más quinquillero. Uno de ellos le pide a Fernando Terreiro un anís, y le anuncia que sólo puede pagarle un euro y medio (el anís vale dos veinticinco). Yo sigo a lo mío, que es ponerle una absenta a una cachonda que viene del brazo de ese crooner pucelano que es Jorge Onecha. Y entonces otro de los fulanos, un rumano engominado con pinta de tío peligroso a lo Kurt Russell pero en flaco se nos acerca y consigue articular tras cinco minutos de lucha con la lengua castellana

-Perdona siñor. Yo llevo en España tres meses. Mis amigos dicen que haber un bar donde van hombres, pero yo no encuentra. Hombres que les gusta chupar. Chupar y todo.
-¡Ah, buscas un bar de ambiente!- respondemos Onecha y yo al unísono. Le damos la dirección del 1900 (“Si, ya ido, pero estar cerrado”) y del Libertad Tres. Luego se sienta con sus colegas, que le mandan venir de mensajero a la barra cada dos por tres, dado que debe ser el más educado de la mesa, para que les pongamos más bebida, lo que sea. Le decimos varias veces que estamos cerrando (mentira). Se van, y media hora más tarde nos llegan noticias de que los bares de al lado están llamando a la poli porque se están liando a patadas con sus puertas.

Qué fascinante la historia que puede haber detrás de ese homo del este, con su flequillo ochentero y su franqueza obscena. Quizá era la puta de los otros. Quizá no tiene pasta para pagarse una puta. Quizá es un putón auténtico que vino a este país buscando explayar plenamente su orientación sexual en el liberado y festivo occidente y acabo con esta basura de gente. En cualquiera de los casos, gracias a él he tenido algo curioso que contaros en este blog sin tener que hablar de mis cosas. Y se lo agradezco.

Bienvenido a nuestro país.

cinco horas y media

Como buenos agabachados, en mi familia no celebramos reyes. La noche del cinco al seis de enero no debería significar nada para mí. Sin embargo siempre acaba siendo una noche de epifanías.

Misma jugada que en el post anterior, pero esta vez en Barajas, de 00:30h a 06:00h, durmiendo en la sala de embarque, esperando el despegue de un avión al que no me subiré, y con "One More Kiss, Dear" en la cabeza toda la noche.

One more kiss, dear

one more sigh

only this, dear

it’s goodbye

for our love is such pain

and such pleasure

and i’ll treasure till i die

so for now, dear

aurevoir, madame

cuatro horas

Siempre he pensado que por fin se puede decir que vives en un sitio cuando ya te has cortado el pelo alli, o has ido al dentista... Cosas asi. Todavia no hay una peluqueria o una clinica dental en el aeropuerto de Charleroi/Bruxelles Sud, pero he perdido la cuenta de lo que he comido, leido y dormido en esta sala de embarque. Son las 11h. Mi avion sale a las 15h. Y estoy escribiendo un post desde un expendedor de internet (sin tildes), al lado de la maquina de café, esperando para volver a largarme de un lugar con el cielo tan plomizo y tanta tristeza y emocion en el aire como siempre le he imaginado a Seattle en los 90.

Adios, mi amor. Hasta mañana.

Amor (y deseo) en el aire

El cuerpo me pedía escuchar a Lynyrd Skynyrd en el avión, pero me dio mal rollo, aún sin ser yo (muy) supersticioso. Hice bien trayéndome a estos otros que están sonando.
Durante el fin de semana vi pasar por el Cafetín (me llamaron para una sustitución) a todo el mundo: Pablo, Johnny Benitez y su hermano/mi nuevo mejor amigo, la gente de la pizzería, la de Artículo 20 (en breve tendré listo el blog de esta revista), señor y señora Dobrý Den, Enthusiastic, clientes que leen este blog, Cacho (todavía le doy vueltas a lo que me contaste), mis padres, mi hermano… a todos ello gracias y feliz Navidad.

Después de ese ataque de amor, un vuelo en el que la pareja que tengo detrás se come a besos, para consumirme en cierta persona nada más aterrizar. Aunque una parte de mí arde al acordarme de otra.

C’mon baby, light my fire!

El Cafetín

Desde hace unas semanas tengo la suerte de trabajar en un lugar que, más que un local, es una institución vallisoletana: el café El Largo Adiós. O al menos eso ha puesto siempre en la puerta, sobre la ilustración de un barco de vapor. Sin embargo ése no es su verdadero nombre, salvo que seas un forastero. Los que se citan aquí suelen perderse: nadie sabe dónde está El Largo Adiós. Incluso algún paisano todavía pregunta a veces, asomándose a la puerta, si ha cambiado de nombre hace poco: ¿Pero esto no ha sido siempre El Cafetín?

En El Cafetín, colgados de las paredes, conviven toreros de principios del s.XX, Raymond Chandler (era inevitable), Machado, Kafka, Gómez de la Serna, Zambrano, Verdi, Lorca, Pessoa, Dashiell Hammet, Scott Fitzgerald o Hemingway completamente bolinga blandiendo una botella (esta última foto es mi favorita) con John Ford, el Stacy Keach de “Fat City”, Pasolinni, Mingus, la foto de boda de John Wayne y Maureen O’Hara en “El Hombre Tranquilo”, el primer Brando, Eisenstein… y muchos otros más difíciles de identificar.

Abierto desde 1978, este local acoge tradicionalmente a intelectuales y artistas, y durante la transición fue un centro de reunión de la izquierda (o, como se decía entonces, un nido de rojos). Uno de los últimos atentados de la ultraderecha española tuvo lugar aquí en 1981, cuando un grupo armado disparó al interior desde la calle, hiriendo de gravedad al abogado Jorge Simón. Como bien cuenta Fernando Terreiro en los comentarios de una entrada anterior, fue un periodista el que acuñó el término “Fachadolid”, escribiendo sobre este caso. Pero hay muchas más historias. Sobre este café Gustavo Martín Garzo nos cuenta que en una ocasión “llegó a entrar un caballo. Un caballo que avanzó solo e impávido hasta el interior del local, y al que los camareros dieron solícitos de beber en un balde”.


Ojo, hay que aclarar que éste no es un elegante local de tertulia literaria de Madrid como el Café Gijón. El Cafetín es un lugar mucho más popular, del pueblo para el pueblo, y en la actualidad se codean mesa con mesa un decano de la universidad o un abogado laboralista con artistas callejeros venidos de las cuatro esquinas del mundo durante el festival de teatro de calle (tienen el local como punto de encuentro) o los clásicos puretas trasnochados y frikis de la noche vallisoletana. El elenco de personajes que desfilan por aquí (con El Alemán como gran ejemplo) es digno de Valle-Inclán. El lugar parece decorado a principios del siglo pasado, y sin embargo la clientela no puede ser más contemporánea. Recuerdo que la primera vez que vine, con apenas diecisiete años, las baldosas del suelo blancas y negras a modo de tablero de ajedrez, los vasos de media pinta, las amarillentas ampollas de las lámparas y las mesas de mármol y hierro forjado me causaron una gran impresión. Incluso recuerdo haber tanteado el reverso de esas mesas buscando el grabado de una lápida. No he dejado de venir desde entonces.

No hay día que no salga de trabajar con una recomendación de algún compañero sobre un libro, un disco o una película, y el espectro va desde los Malevaje de Rubén (alias “Finito”), hasta “El hombre que mató a Liberty Valance” de Choche, pasando por los Wilco de Dudu, el Ray Bradbury de Ruth, el Maceo Parker de Javi o el Angelo Debarre que estáis escuchando, recomendado por Rafa y que es ya un clásico de la banda sonora de este lugar. No, no me olvido de Raquel, pero es que con ella hablé de bicicletas.

No me ha resultado fácil elegir la música con la que tratar de recrear el ambiente del Cafetín porque, aunque hay una extraña suerte de coherencia en lo que se pone aquí, los gustos de los camareros difieren enormemente. Si está Joaquín (el jefe) suena Son cubano. Si es Rubén suena Rock&Roll clásico y Soul. Con Dudu o Choche es Herbie Hancock, Miles Davis y otros clásicos del Jazz… pero también hay momentos para el flamenco, la música celta e incluso el sábado pasado, a las cuatro de la mañana y con setenta clientes bailando completamente desatados, Peret y Renato Carosone. Una puta locura. Yo por mi parte voy introduciendo mi granito de arena en este complejo mosaico cultural con forma de bar hablándoles de Moore, Gaiman, Spiegelman o los Lemonheads y los Pixies, y cuando me vea más suelto les llevaré a La Rue Ketanou (para los fines de semana) y a Yves Montand los domingos lluviosos por la tarde.

En definitiva, El Cafetín es mucho más que un bar. Es un modo de vida.



P.D. De nuevo la primera foto es de Asami, que tiene su propia entrada sobre el Cafeto.

Fiestas en Valladolid

Volver a este país en plenas fiestas de tu ciudad es, en realidad, meterse por intravenosa una sobredosis de España. No voy a hablaros de lo que han sido las Ferias y Fiestas de la Virgen de San Lorenzo, que para eso ya están los cronistas oficiales y ya es (cuatro días) tarde. No voy a comentar la injustificada subida de precios de los pinchos de la Feria de Día. Tampoco he asistido a casi ningún evento de masas organizado por el ayuntamiento (Melendi y Miguel Bosé no son precisamente santos de mi devoción), así que, para variar, esto va a ser un relato de experiencias personales de lo que han sido mis fiestas de Valladolid.

Después de cuatro meses buscando trabajo en Lille y el escarmiento de mezclar trabajo y familia política en Clermont-Ferrand, encontrar aquí uno decente y legal cuarenta y ocho horas después de aterrizar parece un puto chiste. Y lo encontré yéndome de cañas, lo que confirma la teoría de la que os hablaba en Buscando Curro y Piso (II). Ahora solo queda mantenerlo. No ha habido transición entre la frustración y la esterilidad de mi periplo gabacho y el frenesí y la intensa actividad del regreso a la madre que es un padre. Ni falta que ha hecho. Me he acostumbrado rápidamente a encadenar la jornada de trabajo como camarero con el nocturno salir de pinchos y el emocionado reencuentro con unos amigos que me esperaban ansiosos. Nos hemos zampado un lechazo estupendo, asado en el horno de la pizzería, abierta expresamente para ello. Hemos lanzado barreños de agua al desfile de peñas desde el balcón de un séptimo en la Calle Librerías. Bueno, Miguel andaba encabronado por verles guarrear la calle al paso de las brigadas de limpieza. “Para estas bestias ensuciar y limpiar es la misma cosa. ¿Acaso saben qué cojones celebran?” fueron sus palabras, así que les lanzamos algo más que agua, a la manera de los antiguos faraones sobre su pueblo. Asami, que también estaba presente, sacó la foto que corona la entrada (y muchas otras). Un gran momento para el recuerdo.

Y, habiendo dejado atrás una ciudad moribunda, vuelvo a otra cuyas piezas comienzan a encajar y a la que todo el mundo está volviendo desde las cuatro esquinas del mundo (Vielba, Teresa, Chagüen, Ana…), cada uno con una experiencia diferente con la que enriquecer la visión de este lugar que conocíamos demasiado, pero con un pensamiento en común: algo ha cambiado para bien desde que nos fuimos. Seguramente seamos nosotros.

Auvergne (II). Massif du Sancy

Ha sido una semana fregando platos en Le Régal, pero ha valido la pena. Aquí se libra el domingo por la tarde, así que los jefes (Manu y Chloé) nos llevaron a dar una vuelta por la región, con cena final incluida.

Toda esta región, el Macizo de Sancy, se encuentra en pleno Parque Natural de los Volcanes de Auvergne, y el paisaje es espectacular. No parece real. Te encuentras montañas imposibles que parecen de otro planeta tapizadas de un verde uniforme de ilustración coloreada. Bosques asombrosamente frondosos de dimensiones gigantescas, en extensión y en altura. No sorprende en absoluto enterarse de que sirvieron de escondite para los maquis durante la Segunda Guerra Mundial. Actualmente buena parte del turismo es de invierno, dada las posibilidades para el esquí. La primera parada, en el lago Chambon (foto). Con unas vistas excepcionales y petada de bañistas blancuchos. Gracias a la arquitectura colindante, el conjunto final en agosto es como si cogieras la playa de Torrevieja y la colgaras en plenos Alpes. Una cosa pintoresca donde las haya, oye. Tras parar en el Col de la Croix Morand (primera foto arriba), llegamos a le Mont Doré, una pequeña ciudad escondida entre montañas donde no sabes muy bien qué son jardines y qué es directamente el bosque salvaje que se abre paso entre las calles. Con un casino horterísima decorado en plan pastiche de art déco y el hotel "Panorama" al lado, con su panel estilo años setenta destacando contra los árboles (apuesto a que tenía helipuerto), me pareció un decorado de película de cuando James Bond era Roger Moore.

El cenorrio tuvo lugar en el Albergue del Lago Guéry, con champán en la terraza al borde del agua. El lago es un centro de peregrinaje para los amantes de la pesca, por lo visto en invierno incluso se hacen agujeros en el hielo, que llega a cubrir toda la superficie. Y las vistas del restaurante son absolutamente impresionantes. Joder, es el lujo en estado puro. Eso de estar comiendo marisco y/o un filet mignon ante este espectáculo casi da vértigo. En vez de intentar contároslo, ahí van unas fotos que no le hacen justicia (la segunda no es mía, evidentemente).

Pues eso, una semana de arena y un domingo de cal. Por cierto, justo en frente de Le Régal hay un parque privado (con castillo incluido) al que le tengo unas ganas… es un sitio perfecto para terminar de leerme "Los libros de la magia" en cuanto deje de llover. Pero ya os contaré. ¡Nos leemos!

Vuelve a casa por San Juan

Si os he tenido abandonados tanto tiempo es por una buena razón : Marion y yo hemos estado en España. Y como ahora este (vuestro) país es un bien preciadísimo que me llega con cuentagotas, he querido exprimirlo a fondo y vivirlo intensamente, sin interrupción, sin el hacer balance que supone sentarse a escribir una entrada. Pero ya estoy de vuelta.

La vida en Lille transcurre prácticamente tranquila, sin sobresaltos, pero sin intensidad. A los españoles nos falta algo aquí. Nos aburrimos, incluso los que no somos muy dados a los grandes excesos. Así que volver a Valladolid en San Juan era el puto delirio. Al final ha sido mucho mejor que una bacanal desaforada (que también): ha sido una sucesión de momentos sencillos, pero tremendamente intensos. Si alguna vez habéis sentido una especie de hipnosis mística con una luz sugerente, un trago excepcional o una melodía inesperada, conduciendo a las cuatro de la mañana en mitad de la nada ("es como viajar por el espacio", diría Nancho Novo), tomando el sol en una azotea mientras escucháis el barullo que hay unos metros más abajo, mirando por la ventanilla de un avión… sabréis a lo que me refiero cuando os digo que este regreso a España ha estado plagado de epifanías. Claro, también ha sido una ocasión para ver a los amigos : Teresa, Jal, los Stromboli, Hermo, los Arizona (que, por cierto, han ganado el Norterock), Isra de los 6eiscafés … incluso a Pablo, que el resto del año vive a 30 Km de aquí y a Ana, su chica, que también es profe de español en Francia.

Ver este país con los ojos del extranjero que ya empiezo a sentirme ha ayudado mucho a apreciarlo más. Y al pensar en lo dura que iba a ser la vuelta, decidí hacer del ritual pagano de purificación que supone la hogera una nueva oportunidad para Lille. Porque he sido injusto con esta ciudad. He venido aquí como el que viene a la guerra, a sufrir para hacerme con el botín de un futuro brillante. Y será mejor que empiece a acostumbrarme al hecho de que éste va a ser mi hogar durante un tiempo, y no una trinchera. Así que tiré al fuego un flyer que me dieron el día que llegué a Lille (anunciando un concierto de unos tal Valentine’s Day), y salté sobre las llamas.

Bueno, antes de volvernos también sellamos una primitiva, que nunca se sabe.

Hellín

Hay una cita anual que espero no perderme por muy lejos que me vaya: la tamborada de Hellín, de donde proviene mi familia materna. Muchos nativos han escrito más y mejor sobre este acontecimiento, así que lo que sigue es un relato de experiencias puramente personales.

En principio no parece que haya mucho que contar. Durante la Semana Santa, especialmente las noches del Jueves Santo y el Sábado Santo, entre diez y quince mil personas (depende del tiempo y de la afluencia de visitantes) salen a la calle, vestidos con una túnica negra hasta los pies y un pañuelo rojo, a tocar el tambor. Punto. Cualquier otra cosa que se diga es literatura. Es imposible explicar la necesidad de participar en este rito (pagano, a pesar de las fechas) una vez que lo has probado. Para los hellineros es una tradición, pero ¿qué hace que cada año haya más visitantes? ¿Qué se le ha perdido a un tío de Castellón y a otro de Zaragoza en esta ciudad de la provincia de Albacete? ¿Por qué todo el mundo que viene repite? Yo no me considero en absoluto hellinero, ni por circunstancias personales ni por carácter, pero cada Semana Santa que no puedo ir me asalta una inquietud la madrugada del Jueves y Sábado Santos que sólo puedo calificar de fervor religioso (quién lo iba a decir de un agnóstico convencido), un “como tiene que estar El Rabal a estas horas” o “si no les ha llovido se les tiene que oir hasta en Tobarra”.

En gran medida no es una experiencia agradable. Se toca el tambor toda la noche, hasta que se te revientan las ampollas que te salieron a primera hora, dejándote las manos en carne viva. Te duelen y se te hinchan los dedos, los brazos y los hombros (las articulaciones especialmente), el tambor que al principio parece no pesar se convierte en una cruz a las siete de la mañana. Acabas extenuado. Pero cuarenta y ocho horas más tarde vuelves a por más. Porque durante la noche habrás experimentado una serie de sensaciones inabarcables (a veces todas al mismo tiempo) que intentaré desglosar. Por un lado entras en un trance que empieza con el sonido de tu propio tambor y se va extendiendo a medida que se le añade el sonido de los demás. La subida del chute es progresiva según te vas acercando a las calles más concurridas y estalla al llegar a la calle del Rabal, sumiéndote en una especie de catatonia hipnótica. Hay una serie de “ritmos” o toques estándar y cada peña toca al unísono el suyo, pero depende del número de tambores que sigan ese toque y de la fuerza y técnica con que se haga que tú oigas el tuyo (y el de tu peña) por encima de los demás. Es una perfecta metáfora de la vida en sociedad: tu toque individual pertenece a un grupo pequeño que a veces se enfrenta a otros por oírse más, y entonces aparecen los piques, individuales o en grupo, que acaban con un intercambio de botas de vino (o lo que lleven) y el ofrecer tu tambor al otro para que toque en él (nunca se debe rechazar si se te ofrece). Pero a veces tu peña se deja llevar por el ritmo de un grupo gigantesco que lleva dos bombos y se oye por encima de todos. En esas ocasiones en las que te sumerges en una turba formada por una peña de cincuenta bajo un soportal, secundada espontáneamente por otras doscientas o trescientas personas, todos tocando al unísono con todas sus fuerzas, la sensación de pertenencia al grupo y de que el grupo en sí pertenece a algo mucho más grande de lo que cualquier medida humana pueda concebir es BRUTAL. Estás compartiendo una experiencia mística con una multitud de desconocidos y os juro que se pueden oír los tambores de todos los muertos que alguna vez tocaron allí. Todo esto sin que nadie hable de ello, de forma instintiva, sin que tu familia o tu peña te explique lo que hay que hacer. Además esta mierda es buena: Crea dependencia desde la primera dosis.

Seguir el ritmo no es imprescindible. A veces estás tocando sin oírte. Las pocas veces que he salido sólo la sensación de rito tribal sigue presente, pero está claro que es mucho mayor en grupo. En los pocos momentos en los que consigues salir de tu catarsis y verlo desde fuera te encuentras rodeado de una multitud sin sexo ni edad (desde niños de ocho años hasta señores de setenta) vestidos de negro haciendo algo tan absurdo como tocar el tambor a las cuatro de la mañana, lo que es igual de impactante al darte cuenta de que tú también estás allí. El momento álgido de esta celebración se produce la mañana del Domingo de Resurrección. Todos los tamborileros se reúnen después de las procesiones en el encuentro de los pasos de la Virgen con el Cristo Resucitado. Durante unos minutos se hace un silencio total que, después de casi tres días de estruendo ininterrumpido, te parece el sonido del fin del mundo. Cuando por fin sueltan las palomas como señal, todo el ruido del que son capaces esos miles de tambores explota en un solo instante terrible, desatando el mismísimo infierno y haciendo temblar a los dioses.

Además tengo la suerte de que mi familia tenga su casa junto a la ermita del Calvario, donde se reúnen todos los tamborileros el Viernes Santo por la mañana a almorzar. El barrio en cuestión, las Cuevas, también tiene lo suyo. Es una loma en la que se horadaron tras la Guerra Civil un montón de cuevas sobre las que se yerguen las casas. Ahora hacen las veces de bodega, pero en su día fueron la vivienda en sí misma, dada la imposibilidad económica de construir casas de ladrillo en aquel periodo sombrío de la posguerra. Una opción que, al paso que va el sector inmobiliario, quizá tengamos que replantearnos.

Para los detalles sobre el origen y características específicas de este acontecimiento os remito aquí. La segunda foto es de Mª Dolores López del Olmo, ganadora del 2º Premio del Concurso de Fotografía organizado por la Asociación de Peñas de Tamborileros. El vídeo lo encontré por ahí.

La Pizzería

Mes y pico después de lo contado en Buscando curro y piso (I y II) siguen sin servir para nada los datos que entregué en las ETT’s y el ECyL. De la administración pública me esperaba cierta ineficiencia, pero ahora ya está muy claro que el gran negocio de los pozos de mano de obra (echan el cubo, gira la roldana y ¡hop! un trabajador fresquito) es el tráfico de datos. Jamás había recibido spam o publicidad con mi nombre hasta que me rendí a estos hijos de puta.
Afortunadamente pude recalar como camarero en la Pizzería La Romana, un local pequeñito que lleva años haciendo las mejores pizzas de la ciudad. Las paredes que dan al exterior son un enorme ventanal con vistas a la catedral. Casi nada. Para recrear un poco su ambientación os aconsejo que pulséis el play en el reproductor y sigáis leyendo.



Unos amigos llevan allí trabajando casi el mismo tiempo que yo en orquestas (seis o siete años). Son:

- Jal, mi mejor amiga desde hace más de diez años (joder, que viejo soy). Es la horma de mi zapato conversacional, la única (hasta que conocí a mi chica) capaz de darme carrete, y os aseguro que soy un hablador compulsivo. Hemos tenido maratones de más de seis horas (el último ayer), empezando sobre si los ilustrados franceses del s. XVIII han beneficiado (por supuesto) o han jodido el pensamiento occidental, y acabando con qué haría una mujer si tuviera polla por un día. Mito erótico del instituto que mejora con los años, aún me encuentro con compañeros de clase que me dicen “que suerte trabajar con la pizzera más sexy de la ciudad”, a lo que ella responde “¡y la única!”. Lectora desde hace algún tiempo: Si os da por mandar vuestra novela a ciertas editoriales, cabe la posibilidad de que ella sea en parte responsable de que no se publique. Es una de las artífices de nuestro proyecto de revista (estad atentos) y tuvo sus escarceos con la fotografía. Y la quiero un montón.

- Su chico, bajista del Stromboli Jazz Trio (!!!). Como suele decirse, gran músico y mejor persona. No os diré mucho más porque es muy celoso de su intimidad (y más en internet), pero el tío se marca (junto con otro, del que os hablaré ahora) unos videos caseros que se pasan por el forro la corrección política y los convencionalismos para elevar el humor a una nueva dimensión del dolor (de tripa, por la risa). Llevo tiempo intentando convencerle de que lo cuelgue en Youtube, es demasiado bueno para negárselo al resto de la humanidad, pero no hay manera.

- El hermano de ella, amigo de él y batería del mismo grupo, secuaz suyo en los videos ya mencionados. En estos momentos vuela a China para hacer la mili. Mi chica dice que se le podría dibujar con un lápiz tipo B (dulce y reflexivo), pero él seguramente se escojone cuando lea esto. Un gran tipo y un gran español (!!!).

- El jefe. Dueño de la pizze, cuando le conocí hace años me cayó como una patada en los huevos. Ahora me encanta su humor vallisoletano de meterse con el interlocutor y su actitud, mezcla de Tom Waits (te cuenta unas historias poco creibles, o incluso increibles) y de House. Debe rondar los cuarenta, y según Jal es uno de esos peces a los que nunca pescarán: nunca se tragará eso que nos venden como “ser adulto”. Le admiro por ello. Aprovecha la mínima para largarse a Nueva York (acaba de volver después de un mes) a ver a su colega Antolín, pintor y personaje (a ese hay que darle de comer a parte). También tiene una faceta de oráculo, todo lo que vaticina acaba ocurriendo. Un ser complejo y denso, una de esas personas que sientes que si existe otro mundo detrás de este, allí están pendientes de él.

A Asami, que desde hace poco trabaja los viernes, no la conozco mucho. Sé que es profesora de japonés y que tiene una voz inusualmente profunda para una oriental. Parece maja.



El garito en sí, como ya os dije, es un pliegue en el espacio tiempo. Es una mezcla de agujero del jazz y trattoria. Se reciben a menudo las visitas de amigos y antiguos empleados, lo que dice mucho de las condiciones de trabajo. Si tienes que pasar por la hostelería, este es el mejor sitio del mundo. Como cliente tienes que venir sin prisas: el local se peta siempre, el horno es de leña y tienes a dos personas (tres los fines de semana) atendiendo a cuarenta. Muchos vienen con actitud de telepizza (“¡llevo cuarto de hora esperando!”), cosa que nos toca bastante los cojones (“en el kebab de la esquina te sirven en dos minutos”), especialmente a Jal. Pero en general tenemos una clientela muy bien enseñada y un ambiente agradable. Como cualquier negocio de este tipo, es una maquinaria compleja que a veces no entiendes como puede seguir funcionando, con tantos parches y elementos cogidos con pinzas, al borde del desastre, pero que lo hace a pesar de todo, contra viento y marea.

Hay una cierta facilidad para acumular postales, conchas, souvenirs y cosas similares como parte del atrezzo. Hace poco me di cuenta de que tenemos una curiosa colección de efigies femeninas:
- Superpuesta sobre una lámina de un cuadro de Mondrian, junto al horno, hay una foto en formato ovalado de la Virgen con el manto (ya sabéis, esa especie de pirámide con una cabecita llorosa en la cúspide).
- Una postal de la jeta de la Reina de Inglaterra a tamaño natural.
- La Madame, un muñequito santero de una negraza que el jefe compró en una tienda de vudú en NY. Todos pensamos que tiene poderes. A poco de traerla ocurría de todo en la pizze. A mi se me ocurrió moverla para limpiar y ese día estuve malísimo sin poder salir de casa.
- Una foto de Beyoncé en la trastienda.
- Un autoretrato de Ainara de cuando trabajaba aquí.
Y me dejo alguna seguro. La pizzería en sí misma, la romana, (aunque el nombre viene por la balanza), es como una especie de madre acogedora. Si hay lugares con género, el de éste es femenino. Ahora que lo pienso, hasta la llegada Pablo y Miguel aquí sólo trabajaban chicas (?).

En otro orden de cosas este lugar es casi una institución que participa del espíritu del mecenazgo, recibiendo como clientes y, sobre todo, contratando y manteniendo a gente que, con mayor o menor fortuna, se ha dedicado a la creación artística, literaria, musical o directamente a una vida inquieta, viajera y algo bohemia.

Y no os podéis imaginar qué pizzas. Acojonantes. Pasaos por allí, en serio. Salvo los sábados, que es cuando trabajo yo en la barra y me moriría de la vergüenza. Bueno, sólo trabajo hasta el día 25 de Abril. A partir de ese día mi vida va a tomar un rumbo completamente nuevo.

Lille (III). Wazemmes

Como ya sabéis, no es la primera vez que vengo a esta ciudad del norte de Francia, así que empiezo a observar detalles y matices más sutiles, más allá de la experiencia del visitante ocasional.
La de aquí es una gente con un extraño sentido de la confianza y la educación. Por ejemplo, puedes ver a los dueños de los BMW dejándoles las llaves a los indigentes para que se lo aparquen si la cosa está difícil, sabiendo que encontrarán el coche aparcado y las llaves en manos de un desconocido allí donde se lo encontraron, a cambio de una propina. También me sorprende agradablemente la monumental dignidad de la gente que pide en la calle. No me encontré nada que se parezca a las búlgaras que aúllan teatralmente “dame algo siñor” de 11 a 3 y luego te echan un mal de ojo a cualquier otra hora. Por el contrario te encuentras a gente que, educadamente pero sin remilgos, te invita a que les des algo suelto, tratándote como a un igual. Ya salíamos a la calle con monedas de € preparadas (que tampoco ando como para ir soltando billetes, si sigo así lo mismo me tengo que poner yo en la calle con la guitarra). Lo que resulta más inquietante es que hay mucha gente joven en ese trance.El metro es un buen resumen de lo que he podido observar en esta ciudad. Para formalizar el billete y entrar a la zona de las vías sólo hay una simple serie de centros metálicos, sin mecanismo para impedir el paso si no picas tu billete. Parece que la empresa se fía de la buena voluntad de la gente. Se supone que debería haber algún revisor ocasionalmente, pero hace años que nadie ve ninguno. Y cuando bajas te encuentras con un cristal hasta el techo en el que se integran unas puertas mecánicas que solo se abren cuando al otro lado se para un tren. Mi chica dijo que está diseñado así para evitar suicidios (¿bromeba?).
En esta ocasión estuve alojado en una vieja casa del siglo pasado, de fachada estrecha y tres plantas, con una chimenea estupenda, en uno de esos callejones estrechos con las casas a un lado y los anexos donde antes estaban los retretes al otro, en el barrio de Wazemmes, cerca del centro. Es uno de los barrios chungos, con verdadero clima de vecindario, aunque últimamente se observa la ya clásica tendencia de jóvenes parejas más o menos acomodadas instalándose en este tipo de zonas y poniéndolas de moda. Por lo visto ahora hay barrios peores. Como diría John Constantine en el nº 3 de “Hellblazer”, una avanzada de la prosperidad sacándole la lengua a la jungla hambrienta a su alrededor. Aquí vive una importante comunidad musulmana, pero, como en el resto de la ciudad, se respira cierto cosmopolitismo, reflejado perfectamente en la actividad de los comercios. Nuestro tendero, justo a la puerta de casa, regentaba una tienda de ultramarinos con el curioso nombre de “Quoi” (Qué). Resulto ser un ceutí con familia en Málaga que lleva en Francia más de veinte años, pero aún conserva intacto un castellano con acento andaluz que me sorprendió con la guardia baja al ir a pagar el pan. “¿Le pongo una barrita? Hasta otra, caballero”. Los domingos hay un mercado estupendo, que dado el carácter multicultural del barrio, parece un bazar. Puedes comerte una tartiflette de maroil, un pollo asado (hay mucho pollo) o unos pastelitos orientales (no supe identificar de dónde), unos higos de postre, comprar telas al peso, asomarte a ver a los charlatanes vendiendo diosabequé a gritos, regatear por unos discos de vinilo o antigüedades de plata, pero sobre todo vais a ver libros viejos. A toneladas. Y baratísimos. A veces hay que rebuscar para encontrar algo que valga la pena, pero yo encontré “El garaje hermético” y “Arzach” de Moebius en un sólo tomo por ¡4€! ¡Cojonudo! Todo esto enmarcado por la muy particular arquitectura flamenca de la que ya me habréis leído escribir maravillas.

Y hasta aquí esta entrada. Aprovecho la ocasión para informaros de que busco trabajo desesperadamente. Si alguien necesita (o sabe que otros necesitan) un redactor, corrector, traductor y/o intérprete de francés, documentalista sanitario, administrativo, mozo de almacén o prostituto, poneos en contacto conmigo, por favor. Lo que sea y donde sea. Menos músico de orquesta. ¿Por qué eso no? Ya os lo iré contando más adelante (y es un tema con mucha chicha, os lo aseguro).

Berlín del Chagüen (II)

Saludos desde Lille (otra vez!) y disculpadlas faltas tipograficas, ya sabéis como es lo de escribir con teclados configurados a lo guiri (en este caso el guiri soy yo). Paradojicamente en esta entrada no os voy a contar mas cosas sobre este trocico de mundo que es el norte de Francia, si no que es Chagüen quien nos obsequia con una nueva entrega de su vision de Berlin. Sin mas preambulos, os dejo con él.


Si el viajero, por casualidad, decide adentrarse por lugares no mencionados en las guías, uno de los más interesantes es el Cruce del Este, un lugar de paso de trenes, vías muertas, descampados donde se mantienen a duras penas antiguos depósitos de agua, casetas de guardagujas y naves industriales del XIX, en ruínas. La propia estación de S-Bahn (tren de cercanías) da una idea del complejo proceso de reinvención en el que está metida la ciudad: mezcla de mobiliario de casi todas las épocas desde que se inauguró a finales del 1800, los más modernos trenes circulando día y noche, restos de metralla de la II Guerra Mundial, vegetación salvaje y unos dos millones de pasajeros al día. La zona de Ostkreuz en Friedrichshain (nombre en alemán), colindante con el río Spree y los barrios de Lichtemberg y Treptow, es uno de los últimos lugares de Berlín donde sobrevive el espíritu de sociedad nueva que surgió al caer el muro, basado en la libertad, la creatividad, la confraternidad y la gratuidad. Gracias al „vacío de poder“ generado durante los siguientes años y a la gran cantidad de espacios abandonados en el Este (por la pérdida de población en la RDA antes y después de la reunificación), toda la parte oriental se convirtió en destino preferido de artistas de toda clase y del movimiento „okupa“ internacional. Éste ha ido desapareciendo, pero una parte de su modo de trabajo autogestionado permanece todavía, al margen del control institucional. Unos y otros, artistas y okupas, mezclados o siendo lo mismo, han sido condición básica para la explosión cultural producida a finales de los noventa y que, hoy en día, ha llevado a que Berlín sea considerada de facto la capital cultural europea. Al otro lado de la estación, por ejemplo, si se va en dirección sureste, a orillas del río y muy cerca de uno de los puertos, se sitúa la Alte Weberei, (en la foto) un edificio de ladrillos, en estilo industrial del s. XIX, que fue una fábrica de textiles hasta la guerra, cuando fue parcialmente destruida. Después, durante la división, el muro recorría esta zona, y tuvo diferentes usos hasta que en el año 1990 fue definitivamente abondonada. Cinco años después, una asociación llamada Unkul (algo así como „lo-no-guay“) la ocupó para desarrollar sus proyectos culturales . Su estado, hoy en día, a pesar de estar protegida, es decadente: mezcla de ruína y exuberante vegetación. Al entrar por el jardín, antiguo paso de camiones, un domingo de Primavera o Verano, uno ya puede oir la música de alguno de los grupos o pinchas que suelen actuar: jazz, funk, electrónica... La sensación es de extrañeza y sorpresa, se percibe enseguida el ambiente relajado y placentero, cruce de sonrisillas. El mundo gira al ritmo de la música, bajo el sol. Las fiestas suelen comenzar en torno al mediodía y duran hasta la noche o hasta que llega la policía. Sin embargo, muy al contrario de lo que se pensaría, normalmente se negocia la hora de cierre con los organizadores, bajo promesa de no armar demasiado escándalo.


En la parte trasera está el resto del patio, que da al río, con árboles centenarios, abundante hierba, bancos, tumbonas, mesas, un par de barbacoas, un quiosco de salchichas y hasta una mesa de ping pong. En esta parte del edificio se abre una de las naves de la fábrica, donde hay un bar, sillones y, al lado, un pequeño escenario. Aquí se puede disfrutar, no sólo de la música, sino también de actuaciones de teatro, espectáculos infantiles y lecturas literarias. Algunos de los grupos de escritores pop de la ciudad se reúnen aquí para presentar sus últimos textos, al atardecer. En el interior, entrando por un costado, se accede a las salas de exposiciones y a los talleres de artistas, en los que se pueden ver instalaciones de video, fotografías y pintura.
Si el viajero tiene la suerte de llegar hasta aquí y de ser atrapado por la larga caída del sol y su luz anaranjada de primeros de Julio, puede que, entonces, en ese instante, se enamore de Berlín y se entregue decidido a su canto de sirenas. Una vez perdido entre esos acentos extraños, tal vez, comprenda que lo importante del viaje no es su duración o el número de lugares visitados, sino la capacidad de entrega al lugar que tenga uno y la intensidad con la que se deje llevar. Sólo así puede que aprenda algo.

Aprovecho la ocasion para comentaros también que me he presentado a un concurso de retoques de carteles de peliculas en el periodico 20 minutos. Puse aquí un enlace, pero la localización de cada participante va cambiando y es imposible encontrar una contribución en concreto. Qué se le va a hacer. Nos leemos!

Auvergne (I)

¡Feliz año nuevo a todos! Ando últimamente ocupado en cuidar de mi chica, que anda un poco pocha, así que no estoy actualizando el blog todo lo que quisiera, pero lo primero es lo primero.

Como ya os había anunciado, pasé Nochebuena y Navidad en la región de Auvergne. La noche del 23 y la del 25 nos hospedamos en Le Régal, un hotel restaurante en las inmediaciones de Clermont-Ferrand. Pero en Nochebuena y Navidad estuvimos en Lastic, un pueblo en la montaña del Cantal, en pleno macizo central. Allí tuve la ocasión de ver a Papá Noel. El de verdad. Se trata de Arnaud Lemoine, que lleva haciendo su papel cada Nochebuena desde hace veintinueve años para los pequeñajos de su familia. En esta ocasión los niños le llamaron desde la ventana con un candil y una campanilla. Al llegar a la puerta, Papá Noel anunció sus nombres y los críos bajaron corriendo a abrirle. Lo demás forma parte de la imaginería popular.

¿Por qué digo que es el de verdad? Meterte en la piel de un personaje tan universal y de tanto peso (nunca mejor dicho) supone, como diría Ben Parker, una gran responsabilidad, pero también otorga un gran poder. Para los más pequeños, en cuyo mundo estos acontecimientos son posibles, TÚ eres realmente Papá Noel. El único, el auténtico. Durante unos minutos ellos se lo creen, y al fin y al cabo en eso consiste todo cuando se trata de magia (del tipo que sea, acudid a Alan Moore para referencias al respecto). La actuación fue soberbia, y durante unos segundos yo también me lo creí, de alguna manera. Hay un pasaje en Box Office Poison de Alex Robinson (traducido como Malas Ventas por Astiberri) en el que se explica muy bien este suceso papanoelesco en el momento de pasar el testigo a alguien más joven de la familia. Como un superhéroe cuya fuerza consiste en que cualquiera puede meterse en sus mallas y así hacerse inmortal generación tras generación, Papa Noel es en realidad un grupo de emocionados padres, tíos, abuelos... ¡Novios! De repente, entendí lo que quería ser de mayor. ¡Yo quiero ser Papá Noel!

Lo realmente interesante de este post es esta foto de mi cuñado sobre el terreno, así que ahí va.

Lille (II) Béthune

Entre los siglos XIII y XVII por toda Flandes y Valonia se construyeron unas curiosas edificaciones: los beffrois. Este es el de Lille (la torre a la derecha de la foto).
Son un símbolo de la conquista de las libertades civiles logradas por las comunidades de esta región frente a los poderes tradicionales, la iglesia y la nobleza. En contraposición a los símbolos arquitectónicos de éstos dos últimos, los castillos y las iglesias, estos beffrois son auténticas catedrales laicas. Son bastante característicos de esta zona, hasta el punto de que el símbolo del departamento Nord-Pas de Calais es el beffroi de Béthune. Construido en el s.XIV, es el más famoso. Vale la pena venir a echarle un vistazo, porque está en medio de la Grand Place, que es de por sí impresionante. De noche, en navidades, con la fachada del ayuntamiento de frente (parece sacada de una viñeta de Batman), el resto de edificios de la plaza, las luces y el tiovivo en el que suenan valses, el conjunto es entre Kubrick y flamenco. Da miedo.

Sin embargo, vine a Béthune por un compromiso familiar. Os recuerdo que nos encontramos en una zona de Europa por la que han pasado bastantes acontecimientos importantes de la historia. Esta es la gran trinchera de la Primera Guerra Mundial y uno de los escenarios de la Segunda. Soy de la opinión de que es en la gente mayor donde tenemos que ir a buscar el espíritu de los sitios que visitamos. Los ancianos son uno de nuestros mayores tesoros, mantienen viva la memoria de los acontecimientos desde la visión de la singularidad. Tener la ocasión de conocer a un hombre que vivía aquí con dieciocho años cuando acabó la Segunda Guerra Mundial fue para mí una gran experiencia. No hablamos de ella, porque este hombre en cuestión no suele hablar mucho del pasado, y no quisiera yo ponerme a remover un recuerdo posiblemente bien asentado en contra de su voluntad (aunque me moría de ganas). Pero en un momento dado, mientras él sostenía una foto de sus compañeros y se adentraba en el pasado con aquellos mismos ojos que seguramente habrían visto los bombardeos, el éxodo de la población civil a pie hacia el sur por las carreteras, tirándose a la cuneta cada vez que pasaba un avión, los uniformes nazis de verdad (y no esos pastiches de las películas), la llegada de los primeros aliados, cagados de miedo, a territorio aún alemán... yo tuve la certeza absoluta de que el viaje en el tiempo es posible. Lo único que tenéis que hacer es hablar con vuestros abuelos. Antes de que sea demasiado tarde y esa parte de la historia se hunda para siempre en los libros.

Lille (I)

No he podido colgar nada estos últimos días por un problemilla con la conexión desde donde publico habitualmente. De hecho, mi conexión actual se encuentra aquí:

Y diréis "anda que no se ha ido lejos este gilipollas a buscar un ordenador conectado". Pues no, amigos. En este momento son las 02:37, os estoy escribiendo mientras me bebo un vinazo estupendo tumbado en la cama, después de haber cenado nueve tipos diferentes de queso con otros tantos de pan (de chez Paul) y mi chica duerme plácidamente. En efecto, he venido a pasar las navidades a LILLE! (los ordenadores gabachos no tienen todos los signos de puntuación españoles a la vista, tendréis que disculparme. De hecho no veáis lo putas que las paso para poner la ñ!). En realidad no es del todo correcto, el sábado nos vamos al sur, a Clermont-Ferrand, pero eso es otra historia.

Ah, Lille! La gente del norte tiene en los ojos el azul que les falta en el cielo, que decía una canción francesa de los setenta. La verdad es que el cielo es un poco plomizo, es cierto. Pero es lo único plomizo de por aquí. Esta es una ciudad bastante flamenca. Flameca de Flandes, quiero decir. La gente es muy salada, pero eso es otro tema. Realmente se nota que esto pertenece al mismo tipo de sitio que Amsterdam o Brujas por la arquitectura de las callejas oscuras, los adoquines y el ambiente acogedor.
Por lo visto toda esta zona fue un gran centro industrial y minero hasta que se agotaron los recursos durante la primera mitad del siglo XX. En lugar de dejar que se hundiera en la mierda como hicimos los españoles con la minería asturiana y leonesa, aquí los gobiernos franceses empezaron a potenciar otro tipo de riquezas, y en la actualidad la región es uno de los centros culturales más impotantes de Europa. Aquí hay conciertos, exposiciones, y eventos de primer orden todos los días. Este año la atención se centra sobre la India, y han decorado la ciudad para la ocasión.

A mí particularmente me llama la atención la cultura comiquera que tiene esta gente. Buena parte de los autores de cómic europeos son de por aquí, y un cómic puede entrar en las listas de bestsellers con toda tranquilidad porque es de lo más normal. Lo que más me llama la atencion a priori cada vez que vengo es el olor. Señores, aquí huele a bollos recién hechos por la calle continuamente. A gofres y buñuelos. A pan caliente. A chocolate. Es horrible cómo se te hace la boca agua a todas horas, no importa que acabes de comer (como un titán por otra parte). Eso de que en España se come mejor es relativo. Al menos si eres un goloso como un servidor.
El centro de Lille es casi exclusivamente peatonal, lo que le da un ambiente relajado y te permite disfrutar mejor de los paseos. Hoy por ejemplo ha sido un día estupendo para venir al centro en tren hasta la Gare de Flandres (hay metro pero no llega hasta el mismo centro porque el subsuelo debe ser un queso de gruyère), hacer las compras de navidad, comer en el Kyoto (también he tenido que venirme aquí a comer sushi, porque en casa no hay un puto japonés. Hay un oriental y no es lo mismo) y subirnos a la Grand Roue, una noria que montan en la Grand Place en estas fechas desde la que se disfruta de una vista del centro desde las alturas. Antes de eso nos habíamos calzado un vin chaud, que en efecto te deja la mar de calentito. Se trata de eso, vino caliente con canela, y a veces alguna especia. Es algo bastante común en toda Francia pero yo hasta ahora no lo había probado. Por lo visto es un remedio casero de los esquiadores para combatir el frío (os puedo asegurar que funciona) pero claro, así bajan luego los cabrones, haciendo eses!

Voy a estar por aquí unos días, así que ya os seguiré contando con más detalle y con fotos propias, que me he dejado la cámara en casa. Aquí lo dejo por hoy, que se me hace tarde. Nos leemos!

Estoy llorando como un gilipollas (y II)

Os dije que luego fue peor y os explico porqué. Salí de casa un rato después de poner el post anterior, y de camino a la parada del autobús me enchufé al mp3, que había cargado dos días antes, sin recordar con qué. Iba camino de la parada y suenan en este orden "L'amitié" de Françoise Hardy (¡la primera en la frente!), "Les copains d'abord" de Brassens y "Volver" de Gardel. Terminando esta última paso por la puerta de un restaurante chino, y se repite el episodio: Una llorera absolutamente demencial. Me lo dicen y no me lo creo. Pero lo más alucinante viene ahora. Me imagino a mí mismo contándole esto a Marion por teléfono, diciéndole que estoy llorando a moco tendido a la puerta de un chino escuchando a Françoise Hardy (que es como una especie de Jeanette sesentera a lo gabacho). Os juro que la oí en mi cabeza reírse a carcajadas. Y pasé automáticamente del desconsuelo total a troncharme de risa yo sólo, en la vía pública y con testigos. Visto desde fuera, la postal debía sugerir la total decadencia a la que son capaces de empujar las drogas a la juventud. Vivido desde dentro, os puedo asegurar que la montaña rusa emocional en la que me monté es mejor que cualquier droga (aunque tampoco tengo muchas referencias). ¿¿Quién necesita heroína cuando se tiene amor??

Horas más tarde, efectivamente, Marion se partía de la risa. Y yo con ella.

Estoy llorando como un gilipollas (I)

La entrada de hoy iba a ser otra chorrada más, pero los últimos acontecimientos lo han hecho imposible. Normalmente preparo los textos un poco más, (salvo los tutesnifas) pero ahora mismo no puedo, tengo que soltarlo.

Alguien me mandó (gracias Pablo) la dirección de Peña, contacté con él (sí, no es su nombre y es un chico) y me mandó con la respuesta la dirección de su blog, En tierra vikinga. Me emocioné bastante, me he perdido una buena parte de su aventura escandinava y lo que más me jode es que estaba a un puto click de distancia. Peña es un tipo realmente agradable, una de las poquísimas personas totalmente buenas que conozco. Quizá la única. Parece el protagonista de una película de Tim Burton, moreno, delgaducho, con un extraño fondo triste que esconde tras un humor absurdo muy a lo Cuerda. Le vió cosas a los cómics de Promethea que yo no había ni olido, y eso me demuestra que tiene una sensibilidad (muy a mi pesar) de una densidad totalmente diferente a la mía. Ya llevaba cierta carga emocional encima leyendo su blog cuando en uno de los comentarios leo: Chinotopía. No me lo podía creer. Había encontrado a Miguel el gallego.

Estoy llorando como un gilipollas.

Berlín del Chagüen (I)

El Chagüen es amigo mío desde hace ¿cuánto? ¿doce años? Y hará unos tres o cuatro se lío la manta a la cabeza y se plantó en Berlín con un par. Desde entonces parece que ha encontrado su sitio en el mundo, y no me extraña. La nuestra es una ciudad en la que se puede estar agustito, pero eso es todo. Los espíritus inquietos necesitan algo más, aunque al principio pasen hambre o frío. Aún no he tenido la ocasión de ir a visitarle, pero no se va a librar de mi, puedo garantizarlo. Esto es su Berlín.

Cuando el viajero llega a Berlín, una de las primeras cosas que conoce es mi casa. Ubicada en uno de los barrios del antiguo Este, Friedriechshain, y cerca de una parada del S-Bahn, o tren de cercanías, es de muy fácil acceso si se llega por el antiguo aeropuerto de Berlín Oriental, donde hoy en día aterrizan la mayoría de las compañías baratas, y será, a partir de ahora, el punto de referencia de este viaje.
Berlín oriental: comunista; Berlín occidental: capitalista. Se trata de la primera asociación que debe recordarse cuando se quieren pasar unos días aquí, pues toda la ciudad está distribuida, incluso hoy en día, de esta manera. Cosa extraña de los habitantes de por aquí es que todo el mundo sabe, realmente, dónde están los cuatro puntos cardinales, por lo que no es extraño oir, en las indicaciones que nos dan cuando preguntamos por una calle, cosas como "hacia el este" o "no, eso está al norte de". Así, que mi casa está en el Este (antigua RDA, o DDR en alemán), en un barrio que, además, hacía frontera.
Cada mañana, para ir al trabajo, cojo mi bicicleta y tengo que cruzar el puente del Oberbaum (foto superior), atravesando el río y las antiguas instalaciones del muro que dividía la ciudad, en dirección suroeste. Justo al otro lado se extiende el barrio de Kreuzberg, conocido también como Barrio turco, que pertenece ya a la parte occidental de Berlín.
Este puente que une ambas zonas es muy bonito, construido en ladrillo rojo con dos torres, y se trata de uno de los pocos restos de arquitectura modernista que quedan, a pesar de haber sufrido tantos daños: bombas en la II Guerra Mundial, torretas de vigilancia durante la divisisón y tráfico, hoy en día; y forma parte del escudo del barrio. A finales de los noventa fue restaurado por el arquitecto español Calatrava y le volvió a dar el aire de iglesia ortodoxa rusa y cuento de hadas de la tundra que siempre tuvo. En él, para celebrar la reunificación de los dos barrios, cada Junio o Septiembre (depende de cómo les vaya a los organizadores), se lleva a cabo la Wasserschlacht: una guerra entre vecinos de ambos lados del puente, en la que se tiran agua, tomates, huevos y cualquier cosa podrida que pueda hacer ¡Chof! en tu cuerpo. Además, se hacen en él otro tipo de eventos, como mercadillos, fiestas populares con orquestas, bailes y salchichas, o mítines políticos. Pero también, simplemente se pasa: andando, en metro elevado, en bici, en coche o en barco; y desde él se tiene una de las vistas más bonitas de la ciudad, con el río, los árboles, las ruínas del muro, los edificios modernos y antiguos del centro y una escultura de 20 ó 30 metros de altura que se llama "El hombre molecular": tres tipos planos, hechos en metal agujereado, que se dan un abrazo y se hierguen en mitad del río, para representar la fraternidad entre estos dos barrios y un tercero, el de Treptow, que también quedó dividido por el muro.
Pues bien, el viajero que llegue a mi casa pasará conmigo por aquí para descubrir lo que significa realmente esta transformación entre Oriente y Occidente, entre Friedrichshain y Kreuzberg. Tránsito en el que no sólo cambian los edificios, sino también la gente. Sólo apunto el ejemplo más claro: en las zonas occidentales, se recibieron inmigrantes turcos, principalmente, así como de otros países capitalistas; en la parte oriental, la gran mayoría de los extranjeros que llevan viviendo más de veinte años son eslavos y chinos o vietnamitas. Tanto los unos como los otros tienen la gran parte de las fruterías de Berlín, así, que cuando uno vaya a comprar una manzana, tendrá que vérselas con acentos, pronunciaciones y modos de relación cliente-vendedor muy diferentes.

De este modo, al cruzar el puente hacia Kreuzberg, esta diferencia será algo llamativo desde los primeros momentos. Ya uno lo percibe al ver la cantidad de antenas parabólicas que hay en esta parte. Aquí el viajero deberá detenerse, siempre y cuando sea lo suficientemente tarde, en uno de los bares más intersantes de la zona: el karaoke de la Lubbener Strasse (foto inferior). Un tugurio subterráneo situado en una calle de aspecto burgués decimonónico (fachadas con frisos y columnas, árboles viejos, adoquinado, luz tenue, silencio), local que debió ser, hace años, un burdel. Para entrar se llama al timbre y cuando la puerta se abre automáticamente, se bajan las escaleras de caracol. Durante la bajada, uno ya va percibiendo la pesadez del aire, el calor y la música, hasta que al llegar a la primera de las varias habitaciones que hay, donde están la barra y la mesa de billar, uno se da cuenta de que por encima del "God save the Queen" se oyen voces acolchadas que gritan otras letras: son fans desesperados que cantanen sus cabinas privadas. Luz anaranjada, mezcla de gentes: un camarero con acento australiano, algún turcoalemán, españoles, alemanes; ambiente cargado, olor a sudor y un frigorífico de donde uno mismo se sirve las cervezas, mientras espera a que le asignen sala. El viajero puede encontrar entre la lista de canciones grandes éxitos de Miguel Bosé, Michael Jackson, Sly & The Family Stone, Bisbal, Dirty Dancing, KrisKros, Depeche Mode, Nirvana y muchos más. El local cuenta con dos carpetas enormes donde está todo el repertorio que luego se puede poner en el DVD de la cabina. Además, la música, a diferencia de en otros karaokes, está muy bien imitada. Sin embargo, lo mejor de todo no es eso, sino el ambiente que uno puede ver en las cabinas, donde el dicho de ser estrella por un día se cumple. No importa no poder seguir la letra en la pantalla de la tele, no importa no tener ni idea de inglés; lo que importa es cojer el micro y sentir el groove.

A ver si os animáis y me mandais vuestras propias versiones de Berlín (espero la de Almu) o de cualquier otro sitio. Peña está en Finlandia (corrijo, Noruega. Bueno, yo que sé, hace mucho frío y no es Soria!), escribiendo su blog, y pondré un link en cuanto me acuerde donde coño apunté la dirección. Miguel (NY), M. S. (China, creo. Por cierto, ¡enhorabuena!) Tere, Vielba y Carlangas (Londres), mi hermano (Albacete. ¡He dicho cualquier lugar!), Pablo (Valenciennes), Rosa y Luis (Gante) y por supuesto Marion (Lille), entre otros. ¿A qué demonios estais esperando? ¿Voy a tener que ir?