el cordero no se come

27/8/10

11/8/10

Sonorama 2010

25/6/10

Quisiera drogarme. Pero no puedo.

La vida sin droga tiene un murmullo de fondo del que no nos percatamos hasta que nos chutamos y desaparece. Un zumbido constante, una inquietud con la que nos acostumbramos a vivir y que, mejor o peor, nos deja seguir trabajando, pero que cuando llega el momento de apagar la luz no nos deja dormir. Cuando nos drogamos estamos matando esa mosca cojonera y alcanzamos una paz con la que ni nos habríamos atrevido a soñar. Así que esto es la verdad. Esto es el silencio que hay de fondo de todas las cosas. Este es el estado en el que me encontraría siempre, por defecto, si no tuviera ese murmullo dentro, me digo cada vez que me meto. Que son menos veces de las que querría. Muchas menos. Casi ninguna, en realidad. Pero cuando ocurre descubro que el mundo entero me la sopla. Que yo mismo me doy igual. Y es fantástico. No es como con el vino, en absoluto. Con el vino he de elegir entre sentirme bien cuando estoy enfermo o sentirme enfermo cuando estoy bien. Es paliativo, pero no absoluto.

Pienso a veces en cómo debe ser la vida de un yonqui rehabilitado. Abandonar voluntariamente esa paz a cambio de que un asistente social, que probablemente se drogue, intente meterte a empujones por una rendija por la que no cabes en un lugar en el que tu presencia es una molestia y en el que deberás suplicar por favor durante el resto de tu (por otra parte bien mórbida) vida que te dejen limpiar retretes para subsistir. Luchando sin descanso por llegar a la montaña cuando ya has probado cómo es que la montaña llegue a tí. Y siempre ese murmullo… Yo antes preferiría darme un último homenaje.

Pero no puedo. Tengo con las drogas la misma relación que una integrista judeocristiana ninfómana con el sexo. Por eso no puedo pararme quieto. Por eso necesito constantemente tanto ruido a mi alrededor. Porque si en algún momento dejo que ocurra el silencio descubriré que no existe, que siempre habrá un murmullo incesante, exasperante y agónico de fondo que sólo desaparecerá si hago algo feo, algo que está mal. Muy mal.

Libellés : la angustia mustia

14/6/10

[+/-]

la educación sentimental (II)

No he podido evitarlo. He abierto la bolsa de plástico de Pandora, en vez de quemar su contenido, y he hurgado a ver que salía. Me equivoqué: Pensaba que contenía las cartas que intercambié durante años con la misma persona, pero lo que de verdad había allí era mucho más terrible.

Con cerca de trece años se me ocurrió escribir a la sección del suplemento ¿infantil? de El País Semanal que publicaba las cartas de los jóvenes lectores que facilitaban su dirección en busca algo de correspondencia. Una descabellada costumbre que se tenía en el siglo pasado, antes de que se inventaran las redes sociales y el messenger. No sé qué cojones se me pasó por la cabeza. Era una época en la que en vez de intentar buscarle un sentido a cualquier nimiedad cometida, simplemente hacía cosas que significaban cosas, pero sin tener consciencia de ello y ni puta idea de lo que podían simbolizar. Funcionó jodidamente bien. Recibí varios cientos de cartas, en su mayoría de crías de la misma edad que yo, contándome de todo. Desde banales anécdotas escolares hasta jodidísimas truculencias, pasando por absurdas declaraciones amorosas, fruto más de un temprano desarrollo hormonal y una imaginación desatada que de nada más. En la bolsa estaban algunas de esas cartas.

Ver tu nombre completo escrito por tantas manos diferentes es algo que da bastante vértigo. Es algo que, seguro, significa otra cosa. Lo suficiente como para pensarte dos veces abrir alguna al azar y releerla. Pero lo hice. Una chica bastante graciosa con un humor muy ácido agradecía con cierta ironía que la contestase por segunda vez. Luego explicaba que había estado haciendo una especie de vudú con la primera carta, en venganza por haber tardado tanto en responder. Me hizo gracia comprobar cómo ya entonces me gustaba que me metiesen caña. Pero el tono me resultaba demasiado familiar. Luego la letra también. La firma y el matasellos no dejaban lugar a dudas: Resulta que fuí a leer la única carta que conservo suya. ¡Qué fantástica ruleta rusa! De entre todas las vidas posibles, de todos los caminos por recorrer, de todos los yoes creados por las circunstancias y la educación (sentimental) volví a caer de forma completamente fortuíta en este mismo, en el mío. En ese en el que os acabo contando esta historia a vosotros en la entrada de un blog.

¡Claro, cómo no! No podía ser de otra manera.

Libellés : esqueletos en el armario

7/6/10

[+/-]

la educación sentimental

Qué gran invento, las relaciones epistolares. No es de extrañar que a menudo tenga presente ese sofisticado y decadente juego que es Las Amistades Peligrosas como metáfora para situaciones cotidianas. No puedo evitarlo. Pero el motivo último para que eche de menos los sobres y los buzones es que una parte de lo que soy tiene su origen en un amor adolescente que tuve por carta hace tiempo (tanto que por aquel entonces Kurt Cobain aún estaba vivo, no digo más). Bueno, pues Craig Thompson ha cogido cada preciso detalle de mis recuerdos sobre aquello, punto por punto, fechas incluidas, los ha arrancado de León y se los ha llevado a Michigan para dibujar Blankets.

La versión de Thompson de lo que me ocurrió es, a pesar de su cercanía, inocentemente romántica con un fuerte componente religioso. No pasa por el tamiz de la experiencia adulta y su interpretación psicológica, o al menos no permite que contaminen el relato. Es más magia que otra cosa. Y yo lo he leído justo ahora que acabo de encontrarme las cartas con las que empezó esta historia. Y me he acordado de cómo me sentía cuando el mundo era nuevo y emocionante, trágico o glorioso, contenido pero incontenible. Cuando el problema era que todo te venía grande en vez de pequeño. Cuando las emociones te pasaban por encima brutalmente, haciendo estragos a su paso, sin que supieras cómo cojones gestionarlas, en vez de tenerte buscando, sediento en mitad de un desierto de estabilidad emocional, algo que te destroce por dentro. Cuando tu vida era absolutamente frustrante pero esas dos o tres visitas al año hacían que todo valiera la pena. Y era increíble. Y también una puta mierda.

Da igual quienes fuéramos. Podríamos haber sido otros. Da igual que fuéramos tremendamente torpes. Aquel intensísimo episodio consumió gran parte de mi combustible emocional, que debía durar toda una vida, en un fogonazo deslumbrante, una supernova que cauterizó, para quienes vinieron después, la herida de los celos en la que los demás hurgan como fundamento para sus relaciones. Me siento afortunado de haber vivido (yo también) aquello. Pero no lo añoro. A pesar de haber cambiado aquellos chutes de adrenalina por las facturas, pasar el aspirador o los compromisos sociales, a pesar de que ese inocente y emocionado panoli se haya convertido en el hombre cínico y desconfiado que soy ahora, aquel sin vivir en realidad era una putada. Un efímero pasaje necesario para mi (citando a otro ilustre gabacho desilusionado) educación sentimental. Como Thompson, me ví quemando mis naves (y esas cartas que no releeré serán lo siguiente), andando sobre la nieve sabiendo que las huellas no perdurarían.

Un brindis, eso sí. Buena suerte, jodida psicópata.

Libellés : 9º arte , esqueletos en el armario

1/6/10

[+/-]

Zahara: “Creo que me estoy liberando, cada vez hay menos personaje y más yo”

Publiqué esta entrevista (gratis) en un medio digital, pero no acabé muy contento con el tratamiento que le dieron, así que, si ellos pueden publicarlo, ¿porqué yo no?

Han pasado cinco años desde que autoeditara Día 913. Desde entonces Zahara Gordillo (Úbeda , 1983) ha crecido y se ha desarrollado como artista en un ambiente profesional, el de la industria musical en España, especialmente duro en estos tiempos. “He vivido situaciones económicas muy complicadas. Aunque parezca que la promoción da dinero, no es así. La promoción da promoción”. Fichar por una multinacional para editar La fabulosa historia de… (Universal, 2009) supuso importantes cambios. “Pasar de la autogestión absoluta a delegar me ha costado mucho. He perdido el control de algunas cosas que luego me ha costado recuperar. A veces se han tomado decisiones que no han beneficiado a mi carrera y de las que yo no era partícipe, pero he dado la cara por ellas”.

El pop no es el único género musical en su vida. Ha cantado versiones con un trío de jazz y también recuerda “el día de mi comunión a mi abuela cantando ‘María de la O’ y mi madre detrás haciendo un teatrillo. La copla tiene mucho que ver con el pop. Es algo que ha pasado por mi vida y ha dejado un poso muy grande” aunque reconoce que le resulta difícil de interpretar y que no se dedicaría a ello. “Hace poco en un concierto canté `Con las ganas’, que es una canción muy dramática, y salí tan emocionada del escenario que sólo me faltó la peineta y la bata de cola. Es que soy una folclórica”.

Cree que el artista debe ser natural con el público, y eso se refleja en su muy cercana relación con los fans a través las redes sociales en internet que, sostiene, no le ha hecho perder intimidad. “Yo muestro mucho de mí, pero ¿qué muestro? Tú puedes saber qué he desayunado pero ¿tiene eso relevancia? Te abro una ventana, pero mi vida es mía. Además, mostrar cierta cotidianeidad hace que la gente se relaje y tampoco te exija más”.

En el escenario sigue desplegando una puesta en escena con globos y piruletas que tras las experiencias acumuladas se está abriendo también al sarcasmo. “Pero esa es precisamente la gracia del personaje. Si yo fuera solamente una gamberra o sólo naif, no tendría ningún sentido. Puedo ser muy borde y muy directa, pero también digo muchas tonterías y hablo del amor. Todo encaja, todo tiene su lugar. Eso define mejor al ser humano que el típico macarra por que sí. Nadie es todo pastel o todo mala hostia”.

Dice seguir siendo una chica dulce pero “hay una evolución. Llevo un año sin parar, sin dormir… Eso genera mucha mala leche, aunque no pierdo ese punto de cariño”. Es también una mujer inteligente que a estas alturas se desenvuelve perfectamente sobre el escenario. “Creo que me estoy liberando. Cada vez me siento más cómoda. Cada vez hay menos personaje y más yo”. Un escenario que es su gran recompensa en este año frenético de entrevistas, gira interminable e incontables horas de carretera, acompañada de su banda Los Fabulosos, a la manera de una June Carter hispana. “Cuando estás delante de tres, o treinta, o trescientas personas cantando tus canciones y luego te dicen que es lo más emocionante que les ha pasado nunca dices: No. Es lo más emocionante que me ha pasado a mí”.

Libellés : héroes de nuestro tiempo

28/5/10

[+/-]

Dr. Cordero y Mr. Vaderetro

Libellés : esqueletos en el armario

9/5/10

[+/-]

todos somos Arizona

Libellés : arizona baby , héroes de nuestro tiempo

6/4/10

[+/-]

una caña para Sócrates

Después de año y medio de madrugar para ir a la oficina se pierde esa pátina de perdedor con glamour que te permite ponerle dignamente una copa a la fauna nocturna en esta ciudad. Tu órbita se va alejando lentamente de esas cañas entre semana del Cafetín y de sus crápulas ilustres… Hasta que un domingo al vermú te encuentras la foto de uno de ellos en el periódico con motivo de la reedición de su obra. Y te enteras, por fin, de que el Ruinas en realidad se llama Miguel Suárez.

El Ruinas venía (va) al Cafetín a pedirse una clara con gas (“con más gas que cerveza, por lo que pueda pasar”) y a medida que avanzaba la noche y se iba animando iba dejando el gas de lado y pidiendo la cerveza sola. Te pedía que se las fueras apuntando, pero Joaquín, el gerente, que era amigo suyo y que en alguna ocasión ya nos puso en antecedentes sobre la subterránea notoriedad del personaje, dejó caer alguna vez que el Ruinas tenía cuenta allí (una que nadie había visto) y que se traducía en un tácito “que pague lo que quiera”. A menudo le dolían los dientes, y te lo contaba mascullando mientras apretaba la mandíbula, como si enseñándote los incisivos dejara escapar aquel dolor que no le dejaba dormir. Recuerdo que le llamó la atención que yo acabara de llegar de Lille, y siempre que venía al bar y no tenía con quién conversar me abordaba contándome sus impresiones sobre una película que había visto, (“Un ángel sin alas”) acerca de una pareja de lesbianas, que se desarrollaba en la capital del Norte.

Alguna vez me lo encontré fuera de este hábitat natural suyo de la nocturnidad valleinclanesca del casco viejo y resultaba indistinguible de cualquier solterón deshauciado. Era chocante verle con una bolsa de la compra en la Plaza San Juan a plena tarde y especular sobre a dónde iba, porque no te imaginabas a un Ruinas doméstico en pantuflas: daba la impresión de que no tuviera una casa al uso. No, al menos, más casa que aquella a la que acude a pedirse una clara con gas.

Este hombre, que por lo visto es un grande de las letras españolas, y que seguramente será recordado como tal cuando le llegue su hora, es en vida uno de esos bizarros personajes de la bohemia vallisoletana a los que, por no estar enfadado con el mundo (¡a su edad, que desfachatez!) o no acudir al homenaje que le brindaba la Fundación Santiago Montes, parece que no se le tome en serio y resulte fácil tratarle como a un loco o sin el respeto que sí le procurarías a un señorón más aparente. Un poco como lo que debía ocurrir con Sócrates, a quienes sus contemporáneos tenían por un zumbado desarrapado que iba por las plazas largando tonterías y corrompiendo a la juventud impresionable.

Vamos, un don nadie.

Libellés : héroes de nuestro tiempo

25/3/10

[+/-]

dialéctica del asco

Me paro a sacar pasta en el cajero. Debería haber aprendido la lección pero, qué cojones, estamos en el centro a plena luz del día.

-Oye colega, perdona…

Mierda. ¿De dónde ha salido este puto yonki? Ni lo he visto venir. El cabrón se ha vuelto invisible hasta que me ha visto meter la tarjeta, y luego al ataque. Su puta madre.

-Oye, ¿podías dejarme un euro que me falta para…
-Espérate, que creo que el cajero se me ha comido la tarjeta.

Aprovecho el clásico momento empatía falsa de dar el palo (¡vaya putada colega! A ver si te la devuelve) para evaluar los riesgos, con la alerta disparada, eso sí. El fulano apenas levanta metro y medio del suelo. Le tengo a mi lado, no a la espalda, así que a través de las gafas de sol puedo controlar dónde pone las manos mientras recupero la tarjeta y el billete. Mantengo las distancias.

-Tranqui tío, no te emparanoyes, no soy ningún quinqui que venga a darte el palo, sólo soy un gitanico que vengo del cementerio, ya sabes, por lo del día del padre y tal -que fue hace una semana hijoputa, pienso yo- y luego el autobús… Vamos, que es que he quedado ahí al lado y es para tomarme una caña.

¡Con dos cojones! En cualquier caso necesito más testigos potenciales alrededor. Pero ya.

-Vale, ya está. Vamos ahí al kiosco que tengo que cargar el bonobús y te doy el euro.

Me acompaña caminando a mi lado, mientras yo ya doy por perdido el billete. Pero no, llegamos al kiosco sin más incidentes. Mientras le doy la tarjeta monedero y el billete a la dependienta, el yonki aprovecha para sacar diez céntimos del bolsillo y comprar dos chicles. Con un par.

-Toma colega, ¿quieres uno?
-No, no me gustan los chicles -Y es verdad, no me gustan.
-Ya, seguro que tu prefieres un FLAX!
-Toma el euro. ¿Tendrás suficiente?
-Sí, sí, de sobra. Gracias tío. ¡Venga, nos vemos!

Y sale corriendo como si me acabase de atracar. ¡Y no lo ha hecho, el hijo de puta! Ha sido perfectamente educado, me ha pedido un euro amable y honestamente sin intimidarme ni amenazarme, sin subterfugios sobre en qué se lo iba a gastar (aunque tampoco tenía por qué darme explicaciones) yo se lo he dado voluntariamente, no me ha arrebatado por la fuerza más dinero del que me ha pedido, me ha dado las gracias y se ha pirado sin más. Lo único que esta situación ha tenido de atraco han sido su protagonista: un jincho que ya tiene tan interiorizado este protocolo que no le hace falta atracar para atracar. Tan consciente de lo repulsiva que es su presencia que la utiliza para que le des dinero a cambio de librarte de él. Qué puto genio. Qué dominio de la psicología. Si no se le cayeran los dientes yo le contrataría como alto directivo para cerrar tratos multimillonarios. Vale tío, quédate con Endesa y Goldman&Sachs, pero lárgate de aquí, pordios.

Sinceramente, le di el euro porque, entre otras cosas, se lo había ganado.